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LA LUMIÈRE 
LA COULEUR 


ET 


LA FORME 


Comme préface à la remarquable étude de M. Charles Henry publiée ci-dessous, 
nous donnons extrait de la préface qu’écrivit M. Goloubew pour deux des ouvrages 
capitaux de M. Charles Henry : « Sensation et Énergie » « Mémoire et Habitude » : 

N. D. L.R. 


Nul doute que le problème de notre plaisir esthétique n’appartienne au domaine de la 
psychologie. La sensation est la trame dont est tissée notre vie mentale ; d’où l’impor- 
tance des lois de la sensation pour l'étude de l'art. 

Mais dire loi, c’est dire énoncé d’une relation mathématique ou, selon l'expression 
dErnest Mach, détermination d'une fonction de deux ou plusieurs variables. Il n’est 
pas contestable que la connaissance de l’art, comme toute autre science, ne doive aspirer 
à être positive, aussi bien dans son contenu théorique, la sensation et le jugement, que 
dans les enquêtes appliquées à l'évolution intellectuelle des arts ainsi que de leurs tech- 
niques. 

Ces orientations sont d'ailleurs dans la tradition de la Renaissance, dont les grands 
artistes furent de grands savants. Ces mêmes orientations sont aussi dans la tradition 
antique, plus spécialement pythagoricienne, qui dicta des modules aux temples et des 
canons aux statues et aux vases. Nous les retrouverons également dans les traditions du 
plus lointain Orient, où l’art du peintre et du sculpteur est rigoureusement commandé par 
une ordonnance de proportions indéformables. 

Nous savons bien — à sentir les émotions profondes qu'éveillent en nous les grandes 
floraisons de l'art, — que ce ne sont pas là des créations artificielles ; nous nous expli- 
quons ces émotions, en réfléchissant que la sensation plonge ses racines jusqu'aux sources 
les plus profondes de la vie. M. Charles HENRY prouve que l’irritabilité, qu’elle soût sensi- 
tive ou motrice, suit les mêmes lois : il n’est pas osé de penser que toules les irritabilités 
trophiques et autres, se comportent de même. L'art apparaît comme une image de la vie 
dans ce qu’elle a de plus intime et de plus mystérieux. Et de même qu’il ressort de ces 
recherches que la cellule nerveuse est un résonnateur complexe, analogue à la plaque pho- 
tographique, l'artiste apparaît comme un mécanisme d'une sensibilité profonde et mul- 
tiple, dont il faudra tracer pour les différents milieux, dans l’espace et le temps, les in- 
nombrables courbes de résonance. 

L'identité génétique que M. Charles HENRY frouve dans les lois de toutes nos $ensa- 

ons, ou, pour être exact, de toutes celles dont les excitants sont précisés objectivement, 
nous explique une intuition à laquelle l'objectivisme intempérant des physiciens a lou- 
jours répugné, mais pour laquelle, au contraire, ont toujours lutté les artistes. 


(1) Conférence faite à la Sorbonne le 7 novembre 1920, sous les auspices d’« Art ct 
Action ». 
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« Si l’on considère, écrivait, en 1752, l’illustre RAMEAU, que tous nos sens ne sont 
en effet que des modifications du tact, qu’à ces modifications près, le même ordre doit 
y subsister, pourquoi, dans l'exercice du sens de la vue, comme à l’occasion de Parchi- 
lecture et des autres objets propres à nous causer du plaisir par ce seul sens, ne Serions- 
nous pas affectés du sentiment du Beau par le même ordre général d organisation qui, 
dans l'exercice du sens de loue, nous fait éprouver ce même sentiment à l’occasion de 


l'Harmonie ? ». À À , 

Dans cet ordre d'idées, il est remarquable que les mêmes principes qui servent à consii- 
tuer les gammes et la chromatique permettent de calculer des illusions d'optique nor- 
males et de restituer les illusions visuelles des architectes du Parthénon, d’après les cor- 
rections qu'ils faisaient subir aux formes réelles pour leur donner des apparences déter- 


minées. 
Il ne serait pas de ma compétence personnelle d’insister ici sur les contributions que 


ces travaux apportent à l'Energétique générale, dont l'auteur fait son objet principal. 
Mais précisément pour cette raison, je pense qu'on ne m'en voudra pas d'avoir, en ces 
quelques lignes, tenté de souligner la valeur esthétique des recherches de M. Charles HENRY, 
recherches qui, j’en ai la conviction, intéresseront les psychologues et les artistes de 
toute catégorie, malgré les formules austères et l’inévitable aridité de certains développe- 


ments. 
Les ingénieurs préoccupés de problèmes de construction et si souvent conduits, malgré 
euæ, à la réalisation d’une belle forme par un beau calcul, trouveront dans cette œuvre 


des formules qui certainement leur seront suggestives. 
Victor GOLOUBEW. 
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« Ce que la science peut apprendre aux artistes » (1) : c’est 
là un immense sujet que je n’aurais pas la prétention de trai- 
ter, même en de très nombreuses leçons d’un cours. La «science 
de l’art » est une physique psycho-biologique, doctrine com- 
plexe et difficile, dont on n’a encore que les grandes lignes. 
Je me bornerai aujourd’hui à la lumière, à la couleur et à la 
forme et encore à quelques questions, que j’ai plus spéciale- 
ment étudiées. Je prie donc les musiciens, qui se sont four- 
voyés ici, de vouloir bien m’excuser. Nous étudierons dans une 
autre conférence, s’ils le veulent bien, les problèmes posés par 
la musique et je serai heureux de prendre, au préalable, con- 
tact avec eux. 


* 

* * 
Je dois vous dire d’abord comment on mesure la lumière. 
L'œil apprécie assez exactement l'égalité des intensités de 
deux lumières blanches : ce qu’il n’apprécie pas, c’est leur 


valeur relative. Voici comment on a tourné la difficulté. On 
prend un écran translucide et l’on dispose perpendiculaire- 


Q) L’invitation d « Art et Action » portait comme sujet de la conférence : « Ce que 
la science peut apprendre aux artistes, couleurs, musique, rythme, mouvement. » 
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ment à cet écran un écran noirci ; à droite, par exemple, de cet 
écran opaque, on met, à une distance 1, une source lumineuse, 
soit une bougie, à gauche de cet écran opaque, à une distance 
2, on met 4 bougies et l’on constate que les éclairements 
des deux côtés de l’écran translucide sont les mêmes : les in- 
tensités sont donc proportionnelles aux carrés des distances de 
deux sources, quand ces deux sources produisent le même 
éclairement sur l'écran translucide. 

Vous voyez que l’on ramène la mesure de l'intensité lumi- 
neuse à une mesure de longueur ; en somme, on précise la sen- 
sation lumineuse, en la solidarisant avec une autre sensation, 
celle de la coïncidence de deux traits, avec l’acuité visuelle. 
C’est là le procédé général de la physique expérimentale. On a 
cherché à substituer à nos sensations brutes : thermiques, 
musculaires, électriques, olfactives, sapides, ete., sensations 
d’intensités variables suivant la sensibilité du sujet et autres 
conditions physiologiques, des mesures que lon dit objectives, 
mais qui ne sont que des sensations, — concordantes; parce 
que les cônes, sur lesquels se forment les images rétiniennes 
des deux traits qui coïncident, sont sensiblement identiques 
chez tous les hommes. En réalité, il n’y a que des sensations. 

Ultérieurement, on s’est placé à un autre point de vue qui 
n’est pas moins scientifique. On a cherché à comparer les 
degrés de lasensation, perçue dans des conditions aussicompa- 
rables que possible, à ces sensations de longueur qui définissent 
l'excitation objective et c’est là l’objet de la science qu’on 
appelle psycho-physique. Les grandeurs comparées ne sont pas 
d'espèce différente, comme on l’a objecté au début de ces tra- 
vaux. Vous ouvrez un diaphragme éclairé par une source de 
lumière faible, vous avez pour une certaine ouverture une sen- 
sation de lumière : c’est le minimum perceptible ; par défini- 
tion, vous l’appelez À ; vous ouvrez un peu davantage, il n’y 
aucun changement ; pour une certaine intensité , vous percevez 
un changement : vous appelez cela la sensation 2; vous 
faites la même chose pour la sensation 3, la sensation 4, etc., 
ces nombres sont les degrés de la sensation. Portez ces numéros 
d'ordre sur une verticale, par exemple, les ouvertures du dia- 
phragme sur une horizontale ; par les intersections des perpen- 
diculaires abaissées sur ces points, vous pouvez faire passer 
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une courbe, qui est l’image concrète de la relation entre la sen- 
sation et l'excitation. 

Ce sont les savants allemands qui sont entrés, les premiers, 
dans cette voie, à la suite de Fechner, physicien de grande 
valeur. Sans se préoccuper de l'interprétation des nombres 
représentant les degrés successifs de la sensation, ils ont accu- 
mulé les expériences dans tous les domaines : d’où une litté- 
rature précieuse, dont j’extrairai quelques courbes. On peut 
dire maintenant que, derrière ces degrés de sensation, 1l y a des 
quantités tout à fait objectives, les courbes psycho-physiques 
se retrouvant avec la même allure dans des courbes mécaniques 
et des courbes électro-magnétiques : d’où de grands éclair- 
cissements pour la physiologie et la justification des mé- 
thodes psycho-physiques. 


de 
DA 


* * 


L’intensité lumineuse a l'inconvénient d’être une notion 
bâtarde, à la fois subjective et objective ; on a donc cherché 
à lui substituer une quantité rigoureusement mécanique, 
l'énergie dans l’unité de temps. On a mesuré la puissance mé- 
canique, qui équivaut au flux lumineux d’une bougie tombant 
normalement sur un centimètre carré à 1 mêtre de distance : 
on est arrivé au nombre très petit de 8 ergs par seconde. Un 
erg vaut, en gros, le cent-millionnième d’un kilogrammètre 
(1 kgm. X 10%) : le kilogrammètre, c’est le travail produit, 
quand on élève un kilogramme à la hauteur d’un mèêtre. 

Pour les changements de teinte, nous verrons que la sensi- 
bilité de l’œil est très inférieure à celle des appareils, prismes 
ou réseaux ; pour la lumière, sa sensibilité est extrême. Une 
étoile de sixième grandeur équivaut à l’éclairement d’une 
bougie à 11 kilomètres : si lon admet pour la pupille un dia- 
mêtre de 6 millimètres, on trouve que l’œil est sensible à 


6 milliardièmes d’erg par seconde (6.10* TE.) : cette 
seconde 


quantité, formidablement petite, équivaut à un flux d'énergie 
qui aurait besoin de 2.000 siècles pour élever d’un degré la 
température d’un milligramme d’eau. J’aitrouvé un nombre en- 
viron 20 fois plus fort avec mon sulfure de zinc phosphorescent. 
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Il ÿ aurait un autre progrès à faire. L’étalon d'intensité 
lumineuse, qui nous donne la bougie décimale, est l’incandes- 
cence du platine, lors de sa solidification, vers 2000. Eh bien, 
cette incandescence n’est pas identique à celle du soleil, qui 
est le plus habituel et le plus intéressant de nos luminaires. 

Il serait très utile de choisir pour étalons des lumières qui 
se rapprochent autant que possible de celle du soleil. Le pro- 
blème n’est pas chimérique. Le rayonnement du soleil peut 
être assimilé à celui de ces radiateurs parfaits, que l’on appelle, 
de manière un peu paradoxale, des corps noirs. D’après diverses 
considérations concordantes, on est conduit à considérer le soleil 
comme un corps noir à 60000. Un corps noir est très approxima- 
tivement réalisé par un four électrique portant à l’incandescence 
des solides : il y aurait à atteindre 60000, à éliminer l’émission 
calorifique et à assurer la constance de la température. Une 
telle source de lumière vous permettrait de peindre en l’ab- 
sence de la lumière du jour et d’obtenir des apparences colo- 
rées constantes, ce qui est impossible avec les sources blanches 
artificielles courantes, qui sont toutes colorées. IL est impos- 
sible de se contenter de la mesure de l'intensité globale d’une 
source blanche ; il faut connaître aussi les énergies des couleurs 
qui la composent ; le pétrole, Le bec Auer, la lampe à incandes- 
cence, la lampe à arc modifient en raison de leur composition 
propre les couleurs qu’ils éclairent. 


*k 
* %* 


Je dois vous dire brièvement les résultats de cette psycho- 
physique, que je viens de vous définir. Je négligerai le 
calcul : je ne tracerai que des courbes ; les images sont tou- 
jours claires. Vous connaîtrez ainsi les lois du plus précieux 
et du plus personnel de vos instruments, qui est votre sensibi- 
lité. 

Mettons sur cette verticale (fig. 1) les degrés de sensation et 
sur l'horizontale les intensités de la lumière blanche : vous 
voyez l'allure de la sensation ; elle monte, d’abord, plus vite, 
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puis, bien moins vite que l'intensité ; elle tend vers un maxi- 
mum, qui n’est pas atteint sur la figure expérimentale; après 
quoi, elle décroît. 


405 2107 3.10 AL 0° 6.10 z10° #10 31 ot 


Fig. 1. — La sensation de lumière blanche en raison de l'intensité 
(Kaæx16s et BRODHUN). 


Cette courbe va nous permettre de définir la sensibilité: c’est 


Fig. 2. — La sensibilité absolue à la lumière blanche. 


une courbe, dite intégrale, dont la courbe de la sensibilité est 
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ce que l’on appelle la «courbe dérivée ». La valeur de la sen- 
sibilité pour une intensité donnée est mesurée par lPaccrois- 
sement de la sensation S rapporté au progrès de l'excitation , 


| AS | 
ce que l’on exprime par le symbole ee Au lieu de sensa- 
d 


tion entendez réaction, cette définition vaut pour la sensi- 
bilité d’un récepteur quelconque : téléphone, plaque photo- 
graphique, etc. Considérant la figure 1, vous voyez, d’après 
cette définition, que la sensibilité pour les excitations faibles 
a la plus grande valeur, qu’elle décroit à mesure que l’exci- 


—_— — — — —_— = — 
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Fig. 3. — La sensation de lumière blanche en fonction des logarithmes des intensités. 


tation grandit et qu’elle est nulle quand la sensation atteint 
son maximum, le progrès de la sensation étant nul. La figure 2 
représente la courbe de la sensibilité qui se déduit de la fi- 
gure 1; cette sensibilité, nous l’appelons absolue. 

Si l’on substitue aux nombres marqués sur l'horizontale de 
la figure 1 leurs logarithmes, c’est-à-dire des quantités repré- 
sentant des rapports constants par des différences constantes, 
on a une nouvelle courbe, figure 3; d’où une nouvellesensibilité, 
mesurée par le progrès delasensation rapporté au progrès relatif 


1 
de excitant = et non au progrès absolu Ai. Exemple : si le 
l 
progrès de l’excitant est 0,2 pour l’excitant 2, le progrès rela- 


tif est — -- 0,1; le progrès de la sensation étant toujours 1, 


2 


1 PE 
la sensibilité = est mesurée par — = 10. Cette sensibilité est 
1 


0,1 
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maxima pour l'excitation correspondant au changement de 
courbure de la courbe des sensations, c’est-à-dire au point 
d'inflexion yx dela figure 3; elle est nulle, lorsque la sensation 
atteint son maximum, négative, c’est-à-dire passe au dessous 
de l'horizontale, quand la sensation décroît: c’est la figure 4, 
courbe de sensibilité première relative. Nous pouvons faire 


Fig. 4. — Courbe de sensibilité première relative à la lumière blanche. 


sur la figure 4 la même opération que sur la figure 3: nous obte- 
nons des sensibilités de sensibilités, une courbe de sensibilité 
seconde; c’est la figure 5. Ces considérations un peu spéciales 
sont de la plus grande importance, ainsi que vous vous en ren- 
drez compte dans plusieurs cas particuliers. 

Je viens de vous parler des sensations et des sensibilités à 


1 
1 


à 
0 
| 
1 
! 


Fig. 5. — Courbe de sensibilité second relative à la lumière blanche. 


excitant ; il faut évidemment introduire une deuxième va- 
riable, la durée de l’excitation. Un romancier à la manière de 
\Vells pourrait imaginer que nous sommes entourés d’éner- 
gies formidables qui nous pulvériseraient, si elles avaient un 
peu plus de durée. Un excitant, si fort qu’il soit, s’il n’a pas 
une certaine durée minimum, reste imperçu. En somme, l’ex- 
citant réel, c’est à la fois l'intensité : et la durée t ; c’est, pour 
la lumière, comme dans les plaques photographiques, la quan- 
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tité que l’on appelle l'éclairage et que je mettrai sous la forme 
la plus simple du produit it. Sans que j’entre dans des détails de 
calcul, vous devinez que les deux sensibilités relatives autemps 
et à excitant sont complémentaires. De même quele produit it 
ne change pas, si, augmentant : dans un certain rapport, vous 
diminuez { dans le même rapport, de même, si vous avez plus de 


ME A : É Pat 
sensibilité Fe à excitant, vous avez moins de sensibilité e à la 


durée et réciproquement. Or, si votre sensibilité moyenne à la 
durée est plus grande, le temps d'établissement de votre sensa- 
tion sera plus grand. Les temps d’établissement des réactions 
physiologiques sont importants : ils permettent de calculer 
la mémoire, l'habitude, l'adaptation; ce sont des caractéris- 
tiques essentielles de l'individu. 

L'expérience établit pour la loi d'établissement des sensa- 
tions lumineuses dans le temps la courbe I (fig. 6) ; d’où les 
courbes de sensibilité {re, 2e, 3e (fig. 6, IT, III, IV). ZI y a 
des réactions proportionnelles aux sensibilités de divers ordres : 
cette proposition est la clef des incohérences apparentes que 
présentent à un si haut degré les réactions psychologiques 
et devant lesquelles le verbiage, quel qu’il soit, demeure 
impuissant; en attendant, ces courbes vont nous permettre 
de comprendre la persistance des impressions et les phéno- 
mènes de contraste. 


% 
* * 


On peut, ou bien étudier les modifications de la sensation 
par la sensibilité correspondante (ceci dépend de la fonction 
physiologique que l’on appelle le contraste et constitue les pro- 
blèmes les plus intéressants pour le physiologiste), ou bien étu- 
dier les modifications de la sensibilité par la sensation corres- 
pondante : ceci dépend des fonctions que j’ai appelées le rythme 
et la mesure (et ce sont les problèmes les plus intéressants pour 
l'artiste) ; les sensations rythmiques et mesurées sont carac- 
térisées par des anesthésies relatives parfaitement mesurables ; 
elles obéissent à une loi mathématique, qui précisé les condi- 
tions de ce que le langage esthétique courant entend en gros 
par le mot « harmonie ». 


Av 


A 


Fig. 6. — TI, Intensité de la sensation en raison du temps. — II, III, IV, sensibilités 
au temps première, seconde, troisième. 
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Du contraste dépendent cesréactionssubjectives, quitendent 
à annuler une première sensation et que l’on appelle complémen- 
tatres. Cette première sensation ne répond pas nécessairement 
à une excitation intense; il suffit qu’elle ait une durée d’établis- 
sement suffisante. Si la sensation est dans la phase de décrois- 
sance, par ex., en À (fig. 6,1), lasensibilité, en A (fig. IT) est néga- 
tive. Si on a fixé une lumière blanche longtemps, on a donc, 
après fixation, sensation subjective de noir, réaction propor- 
tionnelle à la sensibilité. Pourunesensationincomplètement éta- 
blie, donc restée dansla phase de croissance, par ex. en B (fig.6, [), 
il pourrait y avoir encore sensation consécutive de noir, mais 
proportionnelle cette fois à la sensibilité seconde, qui est 
négative, en B (fig. 6,111). Parfois, si le temps nécessaire et suffi- 
sant à l'établissement est un peu dépassé, il y a oscillation 
entre deux sensations consécutives de noir et blanc; c’est un 
conflit autour du zéro C(fig. 6, IT) entrele contraste et la persis- 
tance de l'impression. Ces impressions persistantes sont des 
sensations positives, mais de signe contraire à celui des sensi- 
bilités au temps, par lesquelles a passé le récepteur entre le 
maximum D et le zéro C, lors de l’établissement de la sensation. 
On retrouve l'allure des courbes de persistance en retournant 
la fig. 6, IL, et en la considérant par rapport aux axes OC, OD ; 
on peut les calculer en fonction du temps comme des réactions 
proportionnelles, mais complémentaires, à la sensibilité. Vous 
voyez que la persistance implique une fatigue de la sensibilité 
au temps et des sensations relativement fortes. Nos sensations 
sont plus persistantes que celles des Anciens : c’est pourquoi 
les attitudes des chevaux de Phidias et certains gestes des 
figurations de vases étrusques ne sont enregistrés maintenant 
qu’au cinématographe. de 

Les réactions complémentaires assurent, par définition, la 
stabilité fonctionnelle : les excitations rythmiques y concou- 
rent également, puisqu'elles tendent à diminuer l’énergie de la 
sensation ; elles aident toutes à l’auto-régulation, le méca- 
nisme le plus essentiel de la vie. CRE 

Je vous présente un lavis lumineux qui a été imprimé avec 
une planche de cuivre, enduite de mon sulfure de zinc phos- 
phorescent ; on a ainsi, dans la nuit de la chambre noire, un 
dégradé de lumière ; en nettoyant le sulfure et le remplaçant 
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par une encre typographique, on peut obtenir un lavis noir 
ordinaire. Le lavis lumineux est précieux pour mesurer les 
changements d’intensités apparents dus au contraste et l’in- 
fluence des caractéristiques rythmiques sur le contraste. On 
découpe lelavis en petits rectangles que l’on colle sur bois ; en 
juxtaposant dans la chambre noire deux rectangles quelcon- 
ques, on peut déterminer exactement la perte apparente 
d'éclat du moins lumineux par rapport au plus lumineux : 
elle est proportionnelle à la racine carrée de la différence qu’il 
y a entre les degrés de sensation représentés par chaque 
rectangle. Les intensités sont faibles et le contraste est no- 
table : ce qui prouve que le contraste dépend bien de la sen- 
sibilité au temps. Quand les rapports d'intensité déterminent 
des sensations rythmiques, la perte est moindre : la sensibi- 
lité au temps est moins négative : elle a grandi, car la sensi- 
bilité à l’excitant a diminué. On retrouve la même loi, à des 
éclairages plus intenses, avec des verres dépolis réalisant, sui- 
vant leurs épaisseurs, des rapports voulus d’intensités sur le 
trajet d’un même faisceau lumineux : les éclairages dans des 
rapports rythmiques diminuent l’acuité visuelle, toutes choses 
égales d’ailleurs. Avec le lavis ordinaire, c’est la teinte la plus 
claire qui gagne, quand elle est juxtaposée avec une teinte 
sombre : le gain est proportionnel aux 5/6 de la différence 
des degrés de sensations et le gain est toujours moindre pour 
les numéros d’ordre rythmiques des teintes. On peut réaliser 
des harmonies de lumières, dans les intensités faibles, avec 
des étoiles peintes au sulfure de zinc phosphorescent, et dans 
les intensités quelconques, avec des lampes à incandescence, 
par interposition de résistances convenables. Il y a dans ces 
directions, comme d’ailleurs dans tous les domaines de la phy- 
siologie des sensations, des applications pratiques à poursui- 
vre pour la physiothérapie. 


* 
* * 


Dans quelle mesure peut-on compter sur la concordance des 
résultats expérimentaux ? Je dois répondre à cette question, 
qui s’est présentée certainement à vos esprits. Les lois psycho- 
physiques sont générales, mais, suivant l’état débilité ou nor- 
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mal des sujets, les courbes que l’on calcule sont affectées de 
constantes différentes, qui caractérisent ces sujets et consti- 
tuent la psychologie individuelle. De plus, il se produit des 
renversements nécessaires et que l’on peut prévoir en explo- 
rant la sensibilité d’un sujet. Prenons un exemple dans les tro- 


Fig. 7. — Sensibilités relatives à l’excitant : À, débilité ; B, normal. 


pismes, c’est-à-dire dans les déplacements d'ensemble que l’on 
constate chez les animaux et les végétaux vers l’excitant (tro- 
pismes positifs) ou en sens inverse (tropismes négatifs), sui- 
vant l'intensité et la durée des excitants ; tandis que les ré- 
flexes dépendent de la sensation, les tropismes dépendent 
des sensibilités positive ou négative. Considérons (fig. 7) deux 
types de sensibilité inégale : A est débilité, B est normal; la 
même excitation 4, qui provoque chez À une sensibilité et un 
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tropisme négatifs, provoque chez B une sensibilité et un tro- 
pisme positifs. Il s’agit ici des sensibilités relatives à lex- 
citant. 

Il y a également des renversements en présence des excita- 
tions rythmiques ou non rythmiques ; et ceci est encore abso- 
lument nécessaire. La grandeur de la sensation dépend de la 
différence de deux actions antagonistes : les unes, de la nature 
des éléments nonrythmiques, tendent à l’accroître, les autres, de 
la nature des éléments rythmiques, tendent à la diminuer. Par 
l’auto-régulation, toute action positive tend à être compensée 
par une action négative ; donc, siles facteurs négatifs d’action 
l'emportent chez un sujet, il faut, pour que l’auto-régulation 
s’effectue, pour qu’il y ait une différence finale nulle, il faut 
que l’on augmente les termes positifs, ceux qui ne sont pas 
rythmiques : ceux-ci deviennent des facteurs d’anesthésie, 
au même titre que les excitants rythmiques chez les sujets 
normaux. De là des applications pratiques pour l’éducation des 
sens : adopter au début des excitations exclusivement non 
rythmiques pour fortifier la sensation, puis ultérieurement 
faire intervenir des excitants rythmiques de moins en moins 
complexes pour aider à l’auto-régulation. 

En somme, nous pouvons toujours, par une exploration 
psycho-physique, prévoir ou expliquer les renversements. Avec 
des précautions convenables, on peut retrouver en biologieles 
concordances de réactions qu’exige la science ; il est évident 
que l’on ne peut obtenir des indications concordantes qu'avec 
des appareils, dont les zéros sont les mêmes. 


* 
* * 


La lumière blanche résulte de la superposition d’un grand 
nombre de radiations colorées, qui apparaissent, quand on 
interpose sur le trajet d’un rayon lumineux des prismes solides 
ou liquides (dispersion), où encore quand on interpose des 
écrans percés de trous très petits (interférences ou diffrac- 
l10n). 

Comment mesure-t-on la couleur ? Je ne développerai pas 
les considérations théoriques qui ont amené à caractériser la 
couleur par une longueur d'onde x proportionnelle à une 
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durée de vibration ou par des fréquences de vibrations variant 
en sens inverse de cette durée. Une longueur d’onde est la 
distance qui sépare deux creux ou deux sommets successifs 
dans la direction de la propagation du mouvement vibra- 
toire. Si un deuxième mouvement vibratoire vient se super- 
poser à un premier mouvement, les amplitudes des oscilla- 
tions de celui-ci seront doublées, si les sommets coïncident 
avec les sommets, les creux avec les creux; elles seront an- 
nulées, si ce sont les sommets du deuxième qui coïncident 


E ps 


Fig. 8.— Mesure d'une longueur d'onde par la diffraction. 


avec les creux du premier et les creux du deuxième avec les 
sommets du premier; dans le premier cas, 1l y a concordance 
de phase; dans le deuxième cas, discordance, Ceci suffit pour 
comprendre la petite construction géométrique qui va vous 
montrer comment l’on mesure À. Il est si important et si rare 
de savoir ce dont l’on parle et vous apprécierez l'extrême 
simplicité en principe de cette mesure. 

Découpez sur un écran E (fig. 8) deux fentes, très rappro- 
chées, de distance /, éclairez-les par un faisceau coloré pur S; 
suivant qu'il y a entre les faisceaux éclairant un même point 
des concordances de phase A ou des discordances B, vous 
observez sur un plan P des franges alternativement bril- 
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lantes a ou obscures b, parallèles aux fentes et équidistantes, 
de largeur 5, la frange la plus brillante étant au centre, sur le 
prolongement de SO ; vous avez: 


À = 0 — 


L étant la distance qui sépare l’écran percé de trous du 
plan d'observation; L doit être très grand et Atrès petit par 
rapport à L. 

Exemple : si, avec une lumière colorée, vous trouvez, pour 
la distance entre deux franges brillantes ou 2 franges obscures, 
5 — 0 mm, 20, /étant égal à 3 millimètres et L à 1000 millimètres 
on a: 


Omm, 20 x 3 
À pr — Onm 0006 — Ou,6 ; 


L , 
c’est un orangé; à grandit avec 7; x est donc indépendant de 


L 
l'appareil. Pour un même rapport T S est plus grand pour les 


rouges que pour les Jaunes, pour les jaunes que pour les verts, 
pour les verts que pour les bleus. 

Si, au lieu d’une lumière colorée pure, vous employez la 
lumière blanche, vous obtenez les largeurs de franges des diffé- 
rentes radiations ; au centre de l’écran P, du blanc et, au lieu 
de franges noires, des 1risations se dégradant du rouge au violet. 

En somme, la longueur d’onde à d’une couleur est égale à 
une largeur de frange multipliée par le rapport qu’il y a entre 
l'écartement de deux trous et la distance qui sépare l’écran 
percé de trous du plan d'observation. 

Ces faits vous permettent de comprendre les magnifiques 
couleurs de ce réseau de Rowland : elles sont produites par un 
grand nombre de traits au millimètre (590) sur une surface 
réfléchissante ; les traits font l’office des pleins, et les arêtes 
réfléchissantes, l'office des fentes éclairantes : un grandnombre 
detraits au millimètre équivaut à une distance des fentes très 


LA LUMIÈRE, LA COULEUR ET LA FORME 621 


dd 


petite ; les teintes varient avec la grandeur des franges à 
l'unité de distance et avec l'intervalle de fentes efficace dans 
la direction de l'œil. 

Les limites de À que les physiciens assignent aux différentes 
sensations colorées sont incertaines et variables, d'autant 
qu'ils introduisent dans la famille, suivant une vieille tradi- 
tion, un intrus dénommé indigo, qui est un bleu violâtre, dont 
il n’est d’ailleurs jamais question en pratique. 

Cette question du repérage de la qualité des couleurs en À 
n’est pas du ressort de la physique ; aussi est-elle restée dans 
le vague; nous verrons que la physiologie des sensations 
conduit à considérer six couleurs, conformément à l'expérience 
usuelle, comprises entre les à suivants, comptés en millièmes 
de millimètre, c’est-à-dire en u, et représentant chacun par 
rapport au précédent un rapport constant — 1,0885 : 


Violet... 0,414 — 0,450 Jaune”. 10,533 — 0,580 

Bleu .... 0,450 — 0,490 Orangé.. 0,580 — 0,632 

Vert... 0,490 — 0,533 Rouge... 0,632 — 0,688 
se 


On a étudié la psycho-physique des couleurs par les mêmes 
méthodes que la lumière blanche. L’ œil est incapable d’appré- 
cier l’égalité d'intensité de deux teintes différemment colorées, 
à moins qu’elles ne soient blanchâtres. Mais on peut mesurer 
les sensations pour les mêmes degrés d'intensité que la lumière 
blanche, par exemple, pour des ouvertures identiques d’un 
diaphragme ou une modification identique de tout autre dis- 
positif optique. Dans ces conditions, on obtient les courbes de 
la fig. 9 où les u u indiquent des millièmes de u. La courbe 
de la lumière blanche a sensiblement la même allure que la 
courbe de la lumière verte : le blanc a le même minimum 
perceptible que le vert 0u,518 Les minima perceptibles 
d’intensités décroissent, quand la longueur d’onde diminue. 

Les minima perceptibles en puissance mécanique sont 
donnés par le tableau suivant (Langley) : 
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ergs 
Couleurs À seconde 

NO RER Ou, 4 154108: 

Neteco Ou,55 DOME, 

HOUR PRE Ou,65 19640 

Rouge (extrême). Ou, 75 30 010 
Nous avons vu que le minimum perceptible de blanc est 
6.10 TT ; d’après la psycho-physique, il est sensible- 


blement le même que celui du vert ; et c’est bien le nombre qui 
ressort des mesures directes du tableau précédent. La concor- 
dance est remarquable. 

Il est vrai que si l’on transforme en énergies les intensités de 
ces courbes psycho-physiques, on trouve pour les minima per- 
ceptibles des nombres beaucoup plus grands que dans ce ta- 
bleau et pas de minimum. Mais la contradiction n’est qu’appa- 
rente : l'énergie est indépendante du temps, tandis que la puis- 
sance en dépend par définition ; dans les expériences psycho- 
physiques, on considère des états stationnaires limites, dans 
lesquels joue, pourtoutes les couleurs, lasensibilité négative au 
temps : ce qui n’a pas lieu, quand on mesure une puissance 
mécanique. 

En partant de la distribution de l’énergie dans le spectre 
solaire avec absorption, on trouve un maximum pour le rouge 
(à = Ou,67) et un nombre sensiblement plus petit pour le violet 
(0u,4) que pour le vert (62 au lieu de 242). Rapportée à l’éner- 
gie, la sensibilité moyenne du vert devient plus grande que 
celle du violet, ce qui n’est pas, quand, comme dans la fig. 9, 
on la rapporte à l'intensité; elle devient à fortiori beaucoup 
plus grande que celle du rouge, puisque, rapportée à l’inten- 
sité, elle est déjà plus grande. Nous savons que les sensibilités 
relatives au temps varient en sens inverse des sensibilités rela- 
tives à l’excitant; elles sont donc plus petites pour le vert que 
pour le rouge et le violet ; les temps d’établissement de la sen- 
sation, proportionnels à ces sensibilités, passeront par un mini- 
mum pour le vert : ce qui est conforme à l'expérience. De même 
les durées de persistance, proportionnelles aux durées d’établis- 
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sement, les intensités des images persistantes, complémentaires 
des sensibilités au temps, passeront par un minimum pour le 
vert. Ce sont là des données importantes et d’un caractère pra- 
tique, faute desquelles les cinématographes colorés ont subi des 
échecs que l’on peut éviter. Minima pour le vert, la sensibilité 
au temps grandit pour les bleus-violets et encore plus pour les 
orangés-rouges. Comme vous pouvez le vérifier, dans les 
images consécutives à la fixation d’une source blanche, ce 


5 
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Fig. 9. — Courbes psycho-physiques des couleurs en fonction de l'intensité. 


sont bien les rouges et les bleus qui prédominent en intensité 
et en durée pour se fondre en un mauve qui s’évanouit. 

Il ya beaucoup à faire dans ces voies: il conviendrait d’adop- 
ter résolument pour variable l’énergie et de l'enregistrer direc- 
tement pour les différentes couleurs d’un radiateur aussi in- 
tégral que possible ; connaissant les relations précises de ces 
énergies avec nos différentes sensibilités, il serait possible d’af- 
franchir la phctométrie du concours de l’œil. Une méthode 
analogue pourrait s’appliquer à Panalyse optique d’untableau: 
elle serait plus vraie, plus instructive, mais plus laborieuse que 
la photographie. 

(A suivre) Charles HENRY 


Directeur du Laboratoire 
de Physiologie des Sensations de la Sorbonne. 


————————————————————_—_——— 


LA PRESSE 


BOILEAU ET LE CINÉMA 


= s 01e « e nee el» euolale vie es es... 
Béleleleleleteleretalels cie eee see .e ee see sletshels es ss esse ciel 


« On peut s’en réjouir ou s’en lamenter. Le cinéma est actuellement un moyen 
d'expression incomparable. Interrogez les gens instruits et les gens de goût :ils 
reconnaîtront sans peine qu’ils aiment le cinéma ; mais ils vous diront aussitôt que 
la plupart des scénarios leur laissent une impression confuse, qu’ils sont mal agencés, 
malaisés à suivre, souvent puérils. Le Cinéma est un instrument excellent ; mais il 
est manié le plus souvent par des maladroits ou par des ignorants ; il produit l’im- 
pression d’un Stradivarius sur lequel jouerait un tzigane de café-concert. 

Si les auteurs de scénarios se rendaient d’abord exactement compte de ce qu’ils 
peuvent exprimer, ils n’auraient, semble-t-il, aucune peine à établir quelques règles 
très simples dont la méconnaissance obscurcit si étrangement leurs œuvres. Et puis- 
qu’ils veulent inspirer, comme nos classiques, «la terreur et la pitié », pourquoi 
n’iraient-ils pas demander à Boileau quelques-uns de ces bons préceptes dont son 
Art poétique est plein ? 

Toute règle en cette matière doit s’inspirer d’une constatation banale : le cinéma 
n’use que de gestes et de jeux de physionomie ; il n’a pas à sa disposition les mots. 
On sait assez combien il est déjà difficile d’exprimer une idée ou un sentiment avec 
des mots ; Bergson a même prétendu, non sans quelque vraisemblable, que tout 
sentiment profond échappe au verbe. Que peuvent dès lors exprimer les gestes ? A 
peine quelques passions vulgaires. La physionomie est plus variée et plus riche. 
Mais avec quelle facilité on interprète à contre sens les sentiments qu’elle reflète ! 

Le cinéma doit donc s’interdire, par le fait seul qu’il n’use pas des mots, tout essai 
d'analyse psychologique. Toute scène qui, sur l’écran, tend à nous dévoiler une 

« tempête sous un crâne » est nécessairement obscure ou ennuyeuse. Représentez 
devant l'objectif les angoisses d’Hermione, de Phèdre ou d’Auguste ; vous obtien- 
drez un « monologue » absurde. Cela paraît être d’une vérité éclatante, et pourtant 
dans les meilleurs scénarios, vous assistez à des luttes « morales » qui ont la préten- 
tion d’être émouvantes et qui ne sont jamais qu’assommantes. Les meilleurs acteurs 
y perdent vainement leur talent ; ils y font tour à tour l’effet d’énergumènes et 
d’abrutis. Le geste et la physionomie ne sont jamais, pour l'expression des passions 
fortes, que des aides de la parole. Vouloir exprimer par eux seuls des sentiments pro- 
fonds, c’est manifestement tenter l'impossible. 

Le cinéma doit donc en prendre son parti : il ne peut faire ce que font la tragédie 
et la comédie : il ne peut pas analyser l’âme humaine. Sans doute cette constatation 
primordiale diminue sa valeur : mais savoir exactement ce que l’on ne peut pas 
faire n’est-ce pas déjà, dans une certaine mesure, réaliser ce dont on est capable ? 
Que le cinéma nous donne, dans un cadre agréable, une action simple, vraisemblable 
ct intéressante, et les plus délicats, Boileau lui-même, seront satisfaits. 

L’action du cinéma doit être simple. Certes la vie est multiple et complexe. Mais 
si vous voulez une intrigue intelligible, il faut choisir dans la multitude des faits 
qu'une action provoque ou auxquels elle se rattache, les faits typiques. » 

« Boïleau ne connaissait pas le cinéma, me direz-vous ? Qu'importe. Il connais- 
sait les règles de l’Art, qui dans leurs principes sont universelles et éternelles. 
Relisez Boileau, vous-dis-je ; relisez Boileau ! 

Henri AURIOL 
Député de la Haute-Garonne. 


(Comædia). 


L'ESTHÉTIQUE 
SANS AMOUR 


(Fin) 


Il ne suifit pas de poser la question de l'érotisme esthétique 
dans sa généralité. Voici maintenant quelques applications 
particulières. 

Pour le Père Sertillanges, le grand problème pratique c’est 
la représentation du nu, dont la signification lui semble 
être évidemment sexuelle avant tout. Savant tacticien, 
prompt à argumenter en forme, il s’efforce d’abord à combattre 
l'adversaire sur son propre terrain, c’est-à-dire à restreindre la 
valeur esthétique du nu par des arguments d’artiste. Le nu, dit- 
il, reste supérieur pour le «métier», parce qu’il propose au sculp- 
teur ou au peintre plus de problèmes, et plus difficiles, que la 
draperie. Mais il est inférieur pour l Cinspiration » : la plus 
haute signification d’une œuvre est ordinairement mieux rendue 
par le personnage habillé que par l’académie. Comparez par 
exemple Pétude de Christ nu pour la Transfiguration, que 
nous avons conservée, avec la même figure habillée, dans 
l’œuvre célèbre de Raphaël ; combien la draperie, en ses plis 
nobles et aériens, rend plus éloquemment le mouvement, 
la majesté et la vie ! Comparez encore le David nu de Michel- 
Ange à son chef-d'œuvre le Moïse, qui est vêtu. La Victoire de 


(1) Voir n° 5 de l'Esprit Nouveau. 
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Samothrace enfin est-elle inférieure à la Vénus de Médicis, 
parce qu’elle voile ce que l’autre montre, bien plus qu’elle ne 
le cache, de son geste illustre et douteux ? 

Mais, malgré le choix assez habile de ces trois exemples, l’au- 
teur ne se hasarde pas plus longtemps à cette transmutation 
contestable de toutes les valeurs esthétiques : il abandonne 
assez vite ce terrain dangereux pour justifier sa demi-proscrip- 
tion par des arguments d’un ordre plutôt moral ou théologique. 

« Le nu, en soi, est chaste comme la nature; il est saint, 
étant de Dieu, et il n’a point à se cacher d’être... Dans Part, $z 
l'on se place au même point de vue, il en est de même. La glorifi- 
cation de l’œuvre de Dieu, de son chef-d'œuvre, ne devrait que 
mériter toutelouange, nedevraitexciter que l’admiration. Pour- 
quoi serait-il coupable de figurer ce que le Créateur a trouvé 
bon de faire ? » On ne saurait mieux dire ; mais ceux qui ont lu 
dans la Physique de l Amour de Rémy de Gourmont comment 
toutes les perversions humaines de l'instinct sexuel se retrou- 
vent sans exception dans les espèces animales, ceux-là pense- 
ront peut-être que le Père Sertillanges est moins difficile qu’on 
ne croirait en fait de chasteté, lorsqu'il attribue éminemment 
ce sentiment à la nature. 

Appelons ici la théologie à l’aide : c’est la nature avant la 
faute qui est innocente. Mais celle que nous représente l’art, 
c’est la nature après le péché : c’est-à-dire, sinon maudite, du 
moins suspecte, et que parvient à purifier à grand peine tout 
l'effort de la pudeur. 

Toutelois, depuis six mille ans et plus, la faute est un fait 
acquis. Nous vivons après la faute, on pourrait dire que nous 
vivons d’elle. Arrivons donc à des distinctions plus pratiques, 
bien qu’un peu scolastiques : le droit et le fait, le genre et l’acci- 
dent, l'étude de l'artiste et la jouissance du public. Il ne restera 
plus qu’à proclamer l’un licite et l’autre blâmable. « Le nu est 
en soi parfaitement chaste. Sa représentation est un hommage 
au Créateur. Mais, dans le fait, il présente un danger redou- 
table. Ce n’est pas une raison pour en proscrire l'étude. Nous 
avons même concédé à l’artiste, bien qu’à regret et moyennant 
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certaines conditions, le droit d’exposer publiquement ces 
études. — Mais le genre nu ne nous semble pas pouvoir bénéfi- 
cier de cette tolérance. » (C’est l’auteur qui souligne). 

La morale de l Eglise catholique a trop de finesse psycholo- 
gique pour ne pas savoir reconnaître l’Ennemi partout où il est, 
et pour ne pas traiter avec lui quand il est quelque part trop 
fortement installé. Elle se résigne donc à faire mauvais ménage 
avec l’instinct ; mais elle entre en ménage. 

Je ne discuterai pas si « le nu en soi » n’est pas un sujet 
un peu bien métaphysique pour un peintre, ni comment, inno- 
cent dans l’ébauche, le même nu devient criminel dans le ta- 
bleau. Mais il faut reconnaître que toute cette question est 
dominée par deux préjugés singuliers. On semble admettre le 
plus souvent, comme des axiomes, d’abord que si un homme 
aime le nu, c’est toujours pour des raisons sexuelles ; ensuite 
que si un homme n’aime pas le nu, c’est toujours pour des 
raisons morales. «Puisque le costume représente les devoirs 
d’obéissance, de politesse et de pudeur sous leur forme coutu- 
mière, le nu est la négation de ces choses. Le nu est done sacri- 
lège..». Ainsi s'exprime, par exemple, en son récent Système 
des Beaux-Arts, l'auteur des Propos d'Alain. « On dit commu- 
nément que le nu est toujours chaste, pourvu qu’il soit beau, 
ajoute-t-il. Mais il vaut mieux dire que le nu est beau pourvu 
qu’il soit chaste. » 

Or pourquoi le nu ne pourrait-il nous intéresser pour des 
raisons qui n’ont rien de sexuel ? Pourquoi notre sympathie 
fort naturelle pour l’espèce humaine serait-elle condamnée 
à s’adresser à ses vêtements plutôt qu’au type lui-même ? Il 
est incontestable que nous ne pouvons percevoir, peindre, 
sculpter ou décrire directement une âme. A défaut de quoi, 
ce que le type humain nous offre de plus substantiel est repré- 
senté par son corps, et non par son habit. Notre tailleur n’est 
pas forcément le dépositaire de notre personnalité. Nous avons 
de fortes chances pour atteindre un objet plus essentiel et plus 
caractéristique dans le corps nu que dans le costume qui cache 
et déforme notre être physique, et même notre individualité 
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morale. Ce sont à peu près les considérations de Taine, lors- 
qu’il prend « l’importance des caractères » pour l’un des cri- 
tériums de la valeur esthétique ; et elles sont en partie vraies. 

Or, à moins de pousser jusqu’à la monomanie le pansexua- 
lisme des Freudistes, on ne peut vraiment poser en principe 
incontestable que le spectacle d’une poitrine qui respire et 
d’une jambe qui se meut, ou l’effort de l’artiste pour exprimer 
les fonctions organiques dans leur pleine harmonie, ne peuvent 
avoir qu’un intérêt sexuel. Pourquoi les organes du corps 
seraient-ils tous des organes sexuels, ou même secondairement 
sexuels ? Pourquoi le nu n’aurait-il pas un intérêt de spectacle 
et de compréhension ou de sympathie, comme tout autre objet 
de la nature, mais de spectacle plus intéressant, sans doute, 
que tout autre, parce qu’enfin le corps nu, c’est nous ? 

D'autre part on peut n’aimer le nu que peu ou point, voire 
en sentir le dégoût, pour des raisons qui n’ont rien de moral. 
Il n’est pas besoin d’être zoophile par névrose ou naturaliste 
par profession pour s'intéresser à peindre des paysages, des ani- 
maux ou des natures mortes plus que des académies. Ce sont 
des divergences de goûts individuels ou collectifs, qui ont été 
maintes fois représentées dans l’histoire. Claude Gelée pra- 
tique moins le nu que le Poussin, les Anglais du xvrrre siècle 
moins que les Français du même temps, les Japonais ou les Chi- 
nois de presque toutes les époques moins queles Grecs ou les Ita- 
liens. Mais on ne peut aucunement proportionner à cette 
diversité d’orientation les degrés de la valeur esthétique. Ces 
préférences peuvent être des suggestions d'ordre purement 
artistique. 

L’immoralisme lui-même a parfois protesté, au nom de l’art, 
et nullement au nom de la morale, contre l’abus des nudités en 
peinture, et de l’amour coupable en littérature. En 1912, le 
Manifeste des cinq peintres futuristes de Milan se montrait non 
pas moral, mais habile, lorsqu'il se proposait, entre autres para- 
doxes, dans sa quatrième déclaration de guerre, de lutter 
«contre le Nu en peinture, aussi nauséeux et assommant que 
l’adultère en littérature ». — « Expliquons ce dernier point, 
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ajoutait-il. Il n’y a rien d'immoral à nos yeux ; c’est la mono- 
tonie du Vu que nous combattons.. Nous exigeons pour dix ans 
la suppression totale du Nu en peinture. » 

Brunetière est allé plus loin encore que le Père Sertillanges. 
Ce n’est pas à lui qu’on en fera accroire sur l'innocence de l’art ! 
Le nu est chaste, nous dit-on ? Et l’on cite comme un exemple 
privilégié les nudités grecques. Naïveté, sinon hypocrisie ! Va 
pour nous, qui méconnaissons forcément, dans notre ignorance, 
la véritable signification que ces nudités avaient pour leurs 
contemporains. Mais voyons de plus près les textes de Valère- 
Maxime, de Lucien et de Pline l'Ancien, dont Brunetière cite 
les paroles connues sur la Vénus de Cnide, dans un latin «qui 
brave l'honnêteté » : « On rapporte qu’un homme, saisi d’a- 
mour, se coucha la nuit dans le temple et embrassa étroite- 
ment la statue : ejusque cupiditatis esse indicem maculam ». Ces 
textes sont-ils assez démonstratifs ? « Et si l’on n’y voyait 
qu’une manière «symbolique » d'exprimer le genre d’admira- 
tion qu’on éprouvait en présence de la Vénus de Cnide, ils n’en 
seraient que plus éloquents ». 

Brunetière estime que nous voilà fixés sur les Anciens. Voici 
maintenant, chez les modernes, Diderot, le soi-disant «créateur 
de la critique d’art ». Le grand, l’admirable succès des théâtres 
de sa jeunesse, nous dit-il textuellement, c’est que les specta- 
teurs ensortaient dans une telle ivresse que certains allaient aus- 
sitôt chez des filles : « voilà le plaisir ! » Et dans les fameux 
Salons : La différence de la Madeleinc du Corrège à celle de 
Van Loo, explique-t-il, c’est que le spectateur a l’idée de 
retrousser la robe de la première, « au lieu qu’on ne forme 
aucune entreprise sur celle de Van Loo ». 

Après cela, il ne faudrait pourtant pas se représenter Bru- 
netière comme un vulgaire philistin, incapable de comprendre 
qu’on s'intéresse dans la plastique du nu à d’autres choses 
qu’à des paillardises ! Non : lui aussi, par jugement historique 
et par goût personnel, estime qu’au fond il y a mieux à faire 
que du nu dans les arts plastiques, et que parsuite le « genre nu » 
n’y est peut-être en principe qu’une décadence. «Aussi bien 
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le progrès dans l’histoire de la sculpture grecque n’a-t-il con- 
sisté qu'à « découvrir » ce que cachait un art plus sévère, eb 
le triomphe de la nudité y a signalé le commencement de la 
décadence ». D’où nous devons conclure sans doute que ia 
Vénus de Milo, étant demi-nue, représente une demi-déca- 
dence, et le Doryphore, et tout l’art de l’école de Phidias, une 
décadence entière, du moins si l’on pense à ces nombreuses 
statues de dieux et d’athlètes nus, dont on sait quel genre de 
sentiments spéciaux ces images de beaux éphèbes risquaient 
d’éveiller chez des Grecs. 

Toutefois, emporté par le parti-pris, Brunetière, 1c1 encore, 
a voulu trop prouver. Il cite une anecdote douteuse de cice- 
rone graveleux, que les Anciens se sont repassée à satiété, ce 
qui montre la rareté de tels faits ou même de telles idées plu- 
tôt que leur surabondance (on raconte tout bas, en Italie, pis 
encore sur les saints, les madones et les figures d’allégories 
pieuses de certaines églises!) Et voilà l'Antiquité jugée! Il 
passe à deux boutades d’érotomane que deux œuvres d'art ont 
inspirées à Diderot. Mais voilà qu’il retrouve aussitôt la même 
érotomanie dans une lettre à Mademoiselle Volland, qui dé- 
crit avec un enthousiasme maladif les prés, les boïs, les eaux 
délicieuses de Vignory. Soudain perce la fâcheuse obsession; 
car voici sans autre transition le comble inattendu de cet ex- 
quis sentiment champêtre : «Non, pour l'honneur des gar- 
çons de ce village, Je ne veux pas me persuader qu'il y ait là 
une fille pucelle passé quatorze ans ; une fille ne peut pas 
mettre le pied hors de sa maison sans être détournée. » 

Brunetière s’indigne avec raison. Mais contre qui ? Si c’est 
contre un maniaque, soit ; mais si C’est contre l’art qui ali- 
menta parfois sa manie, il devra s’indigner aussi contre la 
nature la plus innocente, qui ne la provoque pas moins. Il est 
vrai que Brunetière n’en est pas loin. Car, dans «nature », il 
croit entendre « naturalisme ». Mais qui le suivra ? Qui voudra 
proscrire, après le nu, et par les mêmes raisons, le paysage 
même, les prés et les bois qui risquent de détourner les filles ? 

Ancienne ou moderne, religieuse ou laïque, cette conception 
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repose trop Souvent sur une méconnaissance foncière de l’art : 
condamner, c’est une façon de ne pas comprendre. Toutefois, 
on ne saurait refuser à un Tolstoi ou même à un Brunetière la 
pleine intelligence d’une certaine forme, tout au moins, de 
l'art. C’est même parce qu’ils le comprennent trop, qu’enmora- 
listes convaincus ts en ont peur. Ce qui les effraie en lui 
c’est sa nature sexuelle. On l’a dit avec raison de Tolstoï : c’est 
parce qu'il avait l’obsession du sexe qu’il l’a si obstinément 
poursuivi partout oùilen voyait letriomphe; et c’est parce qu'il 
le sentait inhérent en lui à sa nature d’artiste qu’il a dû abou- 
tir comme moraliste à tant de condamnations anti-artistiques. 

La doctrine ascétique de l’art confirme donc, bien malgré 
elle, et à son corps défendant, l'impuissance d’une théorie 
esthétique à se passer de l’instinct sexuel pour expliquer les 
faits esthétiques. Plus elle condamne en droit l'esthétique 
érotique, plus elle en affirme en fait la réalité : puisque une 
valeur d'art est un fait, dont on ne supprime pas la réalité en 
la niant. 

Le début du chapitre IX des Fiancés, supprimé dans l’édi- 
tion définitive, démontrait qu’il y a dans le monde « six cents 
fois plus d’amour » qu’il n’en faut pour conserver notre espèce. 
Il est donc inutile et même nuisible que la littérature encou- 
rage ce sentiment, alors que tant d’autres méritent mieux d’être 
surexcités. « Je suis de ceux qui disent qu’on ne doit pas par- 
ler d'amour de manière à incliner l’âme des lecteurs vers cette 
passion... L’amour est nécessaire dans le monde ; mais 1l y en 
aura toujours assez. » 

Malheureusement Manzoni a donné un exemple redoutable : 
si Racine converti, c’est-à-dire le bon, le vrai Racine, avait 
eu le pouvoir de détruire à jamais les tragédies passionnelles 
de sa jeunesse, son devoir impérieux eût été de le faire, et 
celui de tous de l’y aider. L’ours de la fable maniait des pavés 
moins lourds. 

Toute une école néo-classique a repris en France de nos 
jour la gageure de Brunetière : faire vivre toute une esthé- 
tique par le raisonnement plus que par la vie affective, et par 


632 L'ESPRIT NOUVEAU 


la satisfaction des exigences logiques d’ordre et d'organisation 
qui sont dans notre esprit, plus que par celle des appétits 
sensuels quisont l’âme denos passions irraisonnées. Quoiqu’elle 
ait tenu, par gageure, à inscrire le romantique Stendhal, bien 
malgré lui, parmi les classiques, cette école d’intellectualisme, 
quand elle est conséquente avec ses principes, ne saurait faire 
à l'érotisme sa part, dans la peur qu’iln’envahisse l'esprit tout 
entier, y faisant tache d’huile malgré nous, selon la loi ordi- 
naire de toute suggestion irrationnelle. 

Ainsi, dans l’esthétique moderne, les deux idées de beauté 
et de sexualité ont été systématiquement séparées, soit au 
nom de la théorie du jeu, soit au nom d’un sentimentalisme 
mystique, que les tendances générales de la pensée contem- 
poraine ont remis de nos jours en vogue, et parfois sous le 
nom inattendu de rationalisme. On a invoqué tantôt les rêve- 
ries créatrices et spontanées de notre libre imagination, tantôt 
les communions mystiques et les métempsychoses merveilleu- 
ses de la sympathie et du symbolisme; tantôt enfin les exi- 
gences de l’ordre et de la raison. Et l’on a cru pouvoir cons- 
truire ainsi toute l’esthétique sans l’idée d’amour. Comme 
Laplace échafauda tout son système du Monde sans y faire 
intervenir le « Premier Moteur », de même des raisonneurs 
orgueilleux ont cru pouvoir analyser le mécanisme entier de 
l'esthétique sans faire intervenir la notion d'amour, « parce 
qu'ils n’ont pas eu besoin de cette hypothèse ». 

Cette conception n’est pas définitive. Si l’art est un diver- 
tissement supérieur, s’ensuit-il qu’il doive se désintéresser de 
nos instincts organiques? Bien au contraire : «le désintéres- 
sement absolu est une chimère », comme disait Leibniz ; ou 
pour mieux dire il se résout dans un intérêt supérieur. Groos a 
démontré, contre Schiller et surtout Spencer, que tout jeu est 
chez l’animal apprentissage d’un instinct : une sorte d’entrai- 
nement préalable et nécessaire chez l'enfant, qui essaie par 
là ses forces ; un exercice utile chez l’adulte, qui maintient 
ainsi dans leur bon état, en les faisant fonctionner à vide, des 
activités vitales, momentanément sans objet sérieux. Chacune 
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des grandes formes de nos divertissements se greffe de la sorte 
sur une de nos tendances fondamentales, et l’on peut dire que 
nous avons autant de possibilités différentes de jouer que nous 
avons d’instincts divers. Le jeune chat joue à la souris avec 
les feuilles mortes que chasse le vent; le petit garçon joue au 
soldat, la petite fille à la poupée, l’homme fait, aux luttes 
physiques disciplinées, au foot-ball, ou aux combinaisons 
quasi mathématiques des échecs : chaque jeu est exactement 
adapté à une de nos fonctions les plus vitales, qu’il ne fait 
que prolonger ou préparer : il en est la répétition, l’entraîne- 
ment ou le rappel. 

Dès lors, pourquoi la contemplation ou la création esthétiques 
ne seraient-elles pas les formes supérieures du jeu, issues en 
particulier, sinon exclusivement, de l'instinct sexuel ? Car 
celui-c1 peut bien engendrer une forme de jeu que ses combi- 
naisons avec l'intelligence et le génie humain rendent supé- 
rieure, de même que les autres instincts, ceux de la conserva- 
tion, de la nutrition, de la lutte, livrés à eux-mêmes, engen- 
drent des jeux inférieurs, que leurs combinaisons intellectuelles 
élèvent seules au rang supérieur des sciences ou de la vie 
morale. 

L’art pourrait donc être une méditation suggérée par les 
tendances profondes de amour, une sorte de luxe nécessité 
par les lois de la sélection sexuelle : un exercice à vide, et 
comme une répétition de la pièce que la nature veut nous faire 
jouer ; un apprentissage de notre rôle normal dans la vie géné- 
rale de l’espèce. 

D’autre part le nouveau sentimentalisme esthétique se pré- 
terait encore mieux peut-être à se combiner avec l'érotisme. 
Le principal représentant français de cette tendance, Guyau, 
l'a bien compris ; et lorsqu'il prétend faire entrer dans l’art 
toutes les formes de la vie intense, il ne s’obstine pas inutile- 
ment, comme l’école allemande, à maintenir indivisible etintan- 
gible l'unité de cette intuition du beau, qui nous fait projeter 
notre propre personnalité dans le monde extérieur ; or, dès 
qu’il esquisse l’analyse de cet état d’âme complexe, au premier 
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plan apparaît le sentiment de l’amour, le plus profond, le plus 
contagieux, et dont se nuance, malgré nous, toute sympathie : 


« Je me sens pris d’amour pour tout ce que je vois : 
L'art, c’est de la tendresse... » 
« Lorsque je vois le beau, je voudrais être deux. » 


La prose de Guyau est d’ailleurs plus philosophique et peut- 
être aussi plus poétique que ses Vers d'un Plulosophe. Le type 
de l'émotion esthétique, dit-il, est l'émotion de Pamour, tou- 
jours mêlée d’un désir plus ou moins vague et raffiné. «La beau- 
té supérieure, quoi qu’en dise Kant, est la beauté féminine; or, 
les qualités que nous trouvons les plus dignes d’admiration 
chez la femme, sont aussi, en grande partie, celles quisont de 
notre part l’objet du désir. Une belle femme, pour un homme 
du peuple, est une femme grande, vigoureuse, aux fraîches 
couleurs, aux formes amples, et c’est aussi celle qui peut le 
mieux satisfaire l’instinct sexuel. Si, dans les classes élevées de 
la société, l’idée du beau ne correspond plus exactement avec 
les besoins primitifs de la race et de l'individu, c’est que ces 
besoins mêmes se sont modifiés d’une manière générale, et 
épurés peu à peu. » 

Plus brutal ou plus raffiné, plus égoïste ou plus social, peu 
importe : sous toutes ses formes, «l’amour, croyons-nous, est 
plus ou moins présent au fond des principales émotions esthé- 
tiques. L’admiration même n’est-elle pas un amour qui com- 
mence, et n’a-t-elle pas dans l’amour son achèvement, sa plé- 
nitude ? Dira-t-on qu’aimer une femme, c’est cesser de la trou- 
ver belle ? Certes l’art est pour une notable partie une trans- 
formation de l’amour, c’est-à-dire d’un des besoins les plus 
fondamentaux de l’être. Considérer le sentiment esthétique 
indépendamment de l’instinct sexuel et de son évolution, nous 
semble donc aussi superficiel que de considérer le sentiment 
moral à part des instincts sympathiques, où l’école anglaise 
elle-même voit la première origine de la moralité ». 

Les mystiques allemands refusent de morceler l'intuition 
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indivisible du beau, qui doit dans notre personnalité être tout, 
ou n'être pas. Mais n'est-ce pas à l'amour qu’on peut avec bien 
plus de raison attribuer ce privilège de la conquête ou de la 
possession intégrale du moi ? C’est une banalité de répéter que 
lorsque nous aimons vraiment, nous aimons avec notre âme 
tout entière. Il est moins connu, mais non moins vrai, que 
«nous aimons avec notre corps tout entier ». C’est ce qu’affir- 
ment des physiologistes comme le Dr Roux. Selon lui, il faut 
distinguer soigneusement « l'appétit sexuel », qui consiste 
en des sensations localisées dans les organes génésiques, fort 
analogues aux tiraillements de l'estomac qui accompagnent 
l'appétit digestif ; et la « faim sexuelle », sensation généralisée 
de tout l’organisme, dont le sentiment vague naît à la puberté, 
et qui est tout à fait semblable, par sa diffusion, à l'impulsion 
également mal localisée de la faim proprement dite. Or, c’est 
cette fonction générale de l’organisme qui est évidemment 
essentielle, et dont les localisations superficielles ne sont qu’un 
dérivé secondaire. 

Keiffer précise encore : « Tous les tissus interviennent dans 
la succession des phénomènes dont la fécondation est le but 
essentiel. » 

Les physiologistes contemporains ont découvert le secret de 
cette pénétration de tout l’organisme, qui tient à ce que les 
glandes à sécrétion externe, comme celles des organes géni- 
taux, répandent aussi dans le torrent circulatoire de puissantes 
sécrétions internes qui imprègnent tout notresystèmenerveux, 
depuis le ganglion le plus inférieur, siège d’irrésistibles réflexes, 
jusqu'aux centres supérieurs du cerveau, organes de la con- 
science réfléchie. 

A notre individu s’ajoute encore notre hérédité. Léon Dau- 
det estime que l'instinct sexuel est, parmi nos impulsions fon- 
damentales, celle qui nous fournit les plus riches « personi- 
mages», c’est-à-dire ces suggestions profondes où reviennent 
intégralement un ou plusieurs de nos ancêtres : car, avant 
d’être nous-mêmes, et pour être nous-mêmes, nous sommes des 
« hérédos ». 
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Corps et âme, nous mettons dans un amour profond tout 
notre moi. Si d’autre part nous le mettons aussi dans une créa- 
tion ou une jouissance esthétique, c’est que les deux émotions 
coïncident et peut-être s’identifient. Malgré l’école allemande 
contemporaine, telle serait la véritable logique du sentimen- 
talisme ou du mysticisme, que d’autres ont mieux comprise. 

Exclure du beau l’instinct sexuel au nom du sentimenta- 
lisme ou du mysticisme, c’est une gageure ! Plus le sentiment 
et la sympathie, plus l'intuition d’une communion ineffable 
des êtres et des choses tiendra de place dans l’art, et plus 
l'amour en paraîtra l’âme ; l’amour avec tout ce que la richesse 
infinie de sa nature comporte toujours à quelque degré : fon- 
dements matériels dans les profondeurs de notre organisme, 
hautes superstructures dans les régions les plus sereines de 
notre pensée. 

Ainsi le développement naturel de toutes ces conceptions 
négatives nous invite de lui-même à leur ajouter comme un 
complément nécessaire une théorie érotique de la beauté. Ce 
n’est pas seulement leur critique, c’est la logique interne des 
théories du jeu ou de la sympathie qui les conduit malgré elles 
à faire à l’érotisme esthétique une place. Quant à l’intellec- 
tualisme outré qui fut et qui redevient à la mode, il ne mé- 
connaît l’érotisme, qu’en méconnaissant l’art lui-même ; arts 
de musée ou de bibliothèque et de conservatoire, arts de 
nécropole, 1l les mutile ou les corrompt par des exceptions, des 
proscriptions ou des admirations également arbitraires et arti- 
ficielles ; et l’on peut dire que, semblable à certains carnassiers 


mangeurs de cadavres, il n’aime en approcher que lorsqu'il les 
sent bien morts. 


CHARLES LALO. 


GEORGES BRAQUE 


Je n’aborde pas sans un sentiment de profonde émotion 
l'étude d’une œuvre, dont le rôle historique est désormais éta- 
bli, mais dont l’entente implique une réelle connaissance d’un 
sujet à plus d’un titre troublant. Le nom de Georges Braque 


Maison sur la colline, peinture 1908. 
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est si intimement lié à l’histoire du cubisme que faire sa mo- 
nographie c’est entreprendre la tâche difficile entre toutes, 
de dresser le bilan de la peinture cubiste depuis son avènement 
jusqu’à nos jours et de retracer les phases de son évolution. 
Sans prendre parti dans le fameux débat sur les origines du 
cubisme, nous pouvons en suivre à travers l’œuvre de Braque 
le développement progressif. 

En 1996, Braque travaille de concert avec les fauves 
Matisse, Derain et Friesz, qui sortent de l’impressionnisme 
et s'efforcent de retrouver la forme en inscrivant les taches 
de couleur pure, dans un étroit et dense réseau de tracés gra- 
phiques, destinés apparemment à consolider la composition du 
tableau. L’on peut voir au mur de l'atelier de Georges Braque 
deux paysages datant de cette époque. Mais tandis que ses 
camarades de combat cherchent à résoudre un des problèmes 
essentiels de la peinture en exploitant une ou plusieurs for- 
mules, Braque sort du rang, dès qu’il découvre le sens précis 
d’un des principes directeurs de l’art cézannien. Il modèle tout 
d’abord par la lumière et forme la perspective en appliquant 
la loi, chère au maïtre d'Aix, de la structure concentrique. 
André Lhote a parfaitement défini cette loi dans un article de 
la « Nouvelle Revue Française », en observant que dans les ta- 
bleaux de Cézanne, les horizontales entraînaient dans leur fuite 
la déformation des verticales. L'équilibre traditionnel, admis 
même par les impressionnistes, dont les réformes n’ont pu at- 
tendre la forme dans son essence, est maintenant rompu. Il 
reste à dissocier, ne fut-ce que d’une manière provisoire, la 
couleur et la forme, dont l’évolution pendant quatre siècles 
a été parallèle. C’est à ce moment précis que la question des 
tons locaux, dont Braque fait un usage presque exclusif, prend 
toute son importance. Cette question et celle des rapports res- 
pectifs de la forme et de. la couleur, fonction de la lumière, 
domine toute l’histoire technique de la peinture. Un historien 
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d'art américain, M. Huntington Wright, dansun livreremarque- 
ble encore que peu connu en France : «Modern Painting, », fait 
un historique du rôle de la couleur qui constituait, dit-il, dans 
les tableaux primitifs, une superstructure de la forme et que 
les peintres renaissants parvinrent peu à peu à y incorporer. 

Cette couleur, d’abord greffée sur la charpente formelle 
comme l'écorce sur le tronc d’un arbre, dont elle reste auto- 
nome, apparaît chez Véronèse et surtout chez Rubens comme 
partie intégrante de la forme qu’elle anime, cependant qu’elle 
la détermine chez Gréco. Bonington, Constable et à leur suite 
Eugène Delacroix, utilisent et disposent selon une méthode 
scientifique les pigments colorés. Manet dépouille la couleur de 
sa gaine corporelle et substitue à la forme son équivalent plas- 
tique. Enfin Cézanne crée la forme au moyen de la couleur. 
Entièrement absorbé par l'étude de la couleur, M. Huntington 
Wright ramène tous les problèmes plastiques à la facture pictu- 
rale et conclut naturellement au synchromisme, ’est-à-dire à 
l'emploi de la couleur pure, débarrassée de l’élément formel 
et descriptif. Notre confrère américain estime que seuls les 
peintres synchromistes sont parvenus à conférer à la couleur 
un pouvoir émotif direct. L’absolue logique des conclusions 
de M. Huntington Wright n’est pas contestable. Il est permis, 
par contre, de mettre en doute son point de vue initial. Négli- 
geant la part de l'esthétique dans la production artistique, il 
ne tient pas compte de la différence de conception qui existe 
entre la peinture médiévale et la peinture renaissante, diffé- 
rence qui détruit ipso facto sa thèse un peu primaire du pro- 
grès en art. La conception est pourtant à la base de toutes gran- 
des réformes. Nous verrons plus loin pourquoi le cubisme, qui 
est une esthétique et non une technique, comme on le pense 
communément, présente de plus sérieuses garanties de durée 
que l’impressionnisme ou le chromo-luminarisme. 

C’est par réaction contre l’état de dépendance où vécurent 
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les successeurs de Claude Monet par rapport à la lumière qui 
altère, transforme et rend méconnaissables les tons spécifiques 
des objets, que Georges Braque, à qui répugnaient ces tri- 
cheries à tendances pseudo-naturalistes, proclame le règne 
absolu de la couleur locale, indépendante des effets d'éclairage 
extérieur qu’elle subit et auxquels elle demeure sujette. I 
est clair qu’une semblable théorie est au point de vue physique 
fragile et relative, mais son application au domaine de Part 
n’en reste pas moins possible et constitue, de la part de l’artiste, 
une preuve évidente de conscience professionnelle. 

Soucieux jusqu à l’excès de rendre non l'effet éphémère pro- 
duit par la couleur, maïs son essence même, Braque fait inter- 
venir dans ses tableaux des matières extrapicturales. C'est 
ainsi qu’il entreprend d’ingénieuses compositions, dont les 
parties, jugées importantes, sont traitées en papier et ne figu- 
rent pas la réalité mais l’incarnent et se confondent avec elle. 
Cette période du cubisme marque déjà le désir que manifestent. 
certains peintres d’objectiver leurs sensations. Ils repré- 
sentent les objets non sous un angle visuel unique, mais tels 
qu’ils apparaissent lorsqu'on les regarde simultanément des 
points de vue variés. C’est ainsi qu’un visage humain peut 
être représenté à la fois de face, de dos et de profil à condition 
que l’ensemble organique du tableau n’en souffre pas. On a 
coutume d'appeler un tel mode de représentation la synthèse 
optique. Le peintre laisse au spectateur la faculté de faire le 
tour de l’objet sans recourir au trompe-l’œil. Une semblable 
opération est sans doute d’ordre spéculatif, mais elle permet de 
résoudre le problème de la troisième dimension, sans violer les 
lois de la surface. Il reste donc entendu que l’objet sera mon- 
tré sous tous ses aspects et que le spectateur pourra l’embrasser 
entièrement d’un seul et unique regard. 

Mais le peintre veut non seulement en donner une idée com- 
plète et le totaliser, mais lui conserver, quelle que soit sa posi- 
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tion par rapport à notre œil, sa forme organique. C’est ainsi 
qu’un verre rond, ou une assiette ronde, placés sur un meuble 
à la hauteur de notre œil peuvent présenter une surface ovale. 
Qu'il pratique ou non la synthèse optique, le peintre cubiste, 
respectueux de la nature des choses, en indiquera la rondeur à 
la façon des primitifs, dont il adopte certaines données spiri- 
tuelles, sans toutefois suivre la lettre de leur enseignement. 
La figuration de la profondeur par d’autres moyens que ceux 
transmis par les perspecteurs italiens, est une découverte dont 
le cubisme peut avec orgueil réclamer la paternité. Braque 
juxtapose des surfaces, dont les dimensions, les nuances et les 
valeurs varient. Ces surfaces jouent et finissent par former une 
profondeur qualitative sans rompre l'harmonie plane du ta- 
bleau. Grâce à cette méthode, le peintre cubiste double le cap 
et évite un danger mortel, celui de sombrer dans la décoration 
murale. Braque qui se joue de plus grandes difficultés, traite 
la nouvelle perspective avec la grâce et la noble aisance qui le 
caractérisent. Mais que d’artistes en pareil cas recourent à la 
géométrie dans l’espace et aux effets de perspective linéaire ! 
Le cubisme n’est ni une tentative de nivellement, ni une assu- 
rance contre la médiocrité ! 

Quoi qu’on ait dit, quoi qu’il dise lui-même, je n’ai jamais 
fait grand cas de la prétendue influence exercée sur Braque 
par la peinture en bâtiment, dont il n’utilisa les ingénieux sub- 
terfuges qu’au moment où la question des tons locaux appa- 
rut à ses yeux dans toute son ampleur. La technique, comme 
toujours suit l'esthétique, qui la détermine. Il est d’ailleurs 
fort admissible que l'expérience purement professionnelle de 
Braque ait eu sur l’ensemble de son œuvre les meilleurs effets. 
Mais la légende de la rénovation de l’art de peindre à l’aide des 
procédés quasi-mécaniques, n’est qu’une légende et vaut ce 
que valent ses trop crédules auteurs. 

Il nous reste à étudier le processus créateur de Braque qui 
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diffère sensiblement de celui des peintres antérieurs. Cet ar- 
tiste peint sans modèle. Au lieu de disposer sur une table les 
éléments d’une nature morte et de travailler ensuite sur ce 
motif préétabli, il compose directement sur la toile et imagine 
des motifs pour n’obéir qu'aux lois du tableau. Ne nous dissi- 
mulons pas les nombreux inconvénients que présente une telle 
méthode de travail. Pour peu qu’il soit pauvrement doué ou 
qu’il manque d’esprit d'invention, l’artiste risque d’aboutir 
au poncif. Mais Georges Braque en tire un excellent parti. En 
sa qualité de peintre, il voit en couleurs et en formes non en 
objets. Tandis qu’un Matisse ramène à l’état de taches de cou- 
leur les objets environnants, Braque, transforme en objets 
les taches de couleur, qui s'imposent à sa vision. S'il confère 
par exemple à une tache blanche la forme d’une parti- 
tion de musique, c’est qu’il imagine à tort ou à raison que la 
mémoire visuelle intervenant, l’impression de blancheur pro- 
duite par une simple tache serait moindre que celle offerte 
par le spectacle d’un livre ou d’un journal qu’on sait être blancs 
par habitude. 

On a souvent reproché à Braque son actuelle matière. Cette 
matière modulée, au dire de certains, lui a valu d’être opposé 
à tous les autres cubistes et associé à des peintres qu’il eut 
certes désavoués. Braque n’est pas et ne saurait être rendu 
responsable de ces manœuvres de diversion, où excellent les 
stratèges de la presse. Il nie moduler. Il s’interdit seulement 
de confondre ces deux notions à son gré presque antinomiques : 
Và-plat et le ton local. Il estime que les variations de couleur à 
la surface d’une poire ou d’une pomme sont des attributs cons- 
ütutifs de ces fruits et indépendants de l’ambiance atmosphé- 
rique. Je cite ici presque textuellement les paroles de Braque, 
dont le système de défense paraît viable. 

La personnalité de ce bel artiste me dispense de porter sur 
son œuvre ces vaines appréciations qui dans les cadres d’un 
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article de revue prennent l’allure de compliments. Georges 
Braque est un peintre qui pense, voit et s’exprime en peintre. 
Ce n’est pas un jongleur d’abstractions. Il résout les problèmes 
plastiques en bon artisan, face au chevalet, et le pinceau à la 
main. 

Un tableau de Braque est un monde enfermé dans un cadre ; 
un monde jouissant par rapport à lanature d’unelarge autono- 
mie. Il figure des instruments de musique, et des objets d’usage 
quotidien, dont la forme reste invariable depuis longtemps. 
Braque infirme ainsi la thèse de ceux qui s’obstinent à voir 
dans la peinture cubiste l'expression d’une civilisation méca- 
nique et d’un siècle industriel. Comme l’a fait remarquer si 
justement M. Daniel Henry dans son « Weg zum Kubismus », 
l'ancêtre direct de Braque est Chardin, dont il a hérité le goût 
rare, le sens de la mesure, la vision sereine, l'humeur égale et 
la claire intelligence. 

Bien qu’il passe, en sa qualité de cubiste, pour une peintre 
qui dispose en toute liberté des éléments qui lui sont fournis 
par la nature, Braque est un esprit trop droit et un ouvrier trop 
honnête pour jouer au prestidigitateur. Il ne déforme pas dans 
le sens décoratif, il n’élimine ni n’ajoute pour provoquer 
d’harmonieux rapports d’angles. L'économie de ses moyens 
plastiques fait la richesse singulière de son art. Le cubisme de 
Braque n’est pas une évasion de la nature, mais un surnatura- 
lisme ennobli et purifié. 


Waldemar GEORGE. 


PAR SUITE DE L'ABONDANCE DES MATIÈRES, LA SUITE DE 
L'ÉTUDE DE GEORGES MIGOT : « ESSAI POUR UNE ESTHÉTIQUE 
MUSICALE ” ET ‘“ PARLONS PEINTURE * DE M. LÉONCE ROSEN- 
BERG, PASSERONT DANS NOTRE PROCHAIN NUMÉRO. 


INPPD' EDEN 


CHARLOT 


On parle toujours de rendre la vue aux aveugles. C’est 
malaisé. Et puis, pourquoi donc faire, s’ils préfèrent ne point 
voir ? Ils n’ont pas encore aperçu ce qui est sous leurs yeux 
depuis des siècles et des siècles, alors que les voyants avouent 
qu’ils sont fatigués de le voir. Comment, alors, apercevraient- 
ils cette œuvre qui s’ébauche à peine et que si peu devinent, 
même parmi les voyants ? Car voici un art nouveau, qui est 
celui du mouvement, c’est-à-dire du principe même de toutes 
les choses qui sont. Et le moins conventionnel de tous. Un 
immense orchestre visuel dont les sculpteurs des bas-reliefs 
indiens et les peintres du drame des lignes et des masses en 
action, Michel-Ange, Tintoret, Rubens, Delacroix ont été les 
précurseurs. Quelque chose comme la peinture bougeant et 
se renouvelant sans cesse dans une symphonie visible où le 
rythme de la danse et les échanges mystérieux du poème mu- 
sical rôdent, se rencontrent quelquefois et fusionneront un 
jour. Et la mécanique asservie pour soumettre au regard de 
l’homme l’univers des formes agissantes et le restituer dans 
un espace où la durée se précipite après l’avoir spiritualisé et 
ordonné dans son cœur. Un art nouveau, qui n’a rien à voir, 
en tout cas, avec le théâtre, qu’on a peut-être même eu tort, 
que j'ai sans doute eu tort moi-même de rattacher à la plas- 
tique. Un art nouveau, encore inorganique, et qui ne trouvera 
probablement son rythme propre que quand la société aura 
trouvé le sien. Pourquoi le définir ? Il est embryonnaire. 
Un art nouveau crée ses organes. Nous ne pouvons que Paider 
à les dégager du chaos. 

Un homme — un seul — l’a déjà tout à fait compris. Un seul 
homme en sait jouer comme d’un clavier à plusieurs plans où 
tous les éléments sentimentaux et psychologiques qui déter- 


658 L'ESPRIT NOUVEAU 


minent l'attitude et la forme des êtres, concourent à confier 
à la seule expression cinégraphique le déroulement complexe 
de leur aventure intérieure. Il ne parle jamais. Il n’écrit Ja- 
mais. Il n’explique jamais. Il n’a pas même besoin d’enfermer 
le geste éphémère dans le symbole stylisé de la mimique. Par 
lui, le drame humain possède un instrument expressif qu’on 
ne soupçonnait pas et qui sera, dans l'avenir, le plus puissant 
de tous. Un écran, où tombe un faisceau de lumière. Nos yeux 
en face. Et, derrière eux, le cœur. Il n’en faut pas plus pour 
faire sourdre de ce cœur une vague d’harmonies vierges, . 
l'intelligence brusque de la nécessité de tout, de la monotonie 
grandiose et poétique des passions. Car il y a, sur cet écran, 
des formes qui agissent, des visages qui reflètent, un jeu en- 
chevêtré et continu de valeurs, de lumières, d’ombres se com- 
posant et se décomposant sans arrêt, pour réunir les impulsions 
et les volontés qu’ils expriment aux sentiments et aux idées 
du spectateur. Charlot, le premier entre tous les hommes, asu 
réaliser un drame cinéplastique — et rien que cinéplastique 
— où l’action n’illustre pas une fiction sentimentale ou une 
intention moralisante, mais fait un tout monumental, proje- 
tant du dedans de l’être dans sa forme visible même et son 
milieu matériel et sensible même, sa vision personnelle de 
l’objet. Cest là, me semble-t-il, une très grande chose, un 
très grand événement, analogue à la concentration en eux- 
mêmes de tous les éléments colorés de l’espace par Titien, 
de tous les éléments sonores de la durée par Haydn pour en 
créer leur âme propre et la sculpter devant nous. On nes’en 
rend évidemment pas compte parce que Charlot est un pitre, 
et qu'un poète est, par définition, un homme solennel qui 
vous introduit dans la connaissance par la porte de l’ennui. 
Cependant, Charlot m’apparaît aussi comme un poête, et 
même un grand poète, un créateur de mythes, de symboles et 
d'idées, l’accoucheur d’un monde inconnu. Je ne saurais dire 


CHARLOT 659 


tout ce que Charlot m’a appris, et point du tout en m’en- 
nuyant. Car je l’ignore. Car c’est trop essentiel pour être défini. 
Car chaque fois qu'il m’apparait, J'éprouve une sensation 
d'équilibre et de certitude qui fait foisonner mes idées et dé- 
livre mon jugement. C’est ce que j'ai en moi qu’il me révèle. 
Ce que j’ai en moi de plus vrai. De plus humain, c’est-à-dire. 
Qu'un homme arrive à parler à un homme, n’est-ce pas excep- 
tionnel ? 

J’ai lu récemment, je ne sais où, que Charlot ne dormait pas, 
quand il composait son drame. Que nerveux, irritable, distrait, 
ou saisi d’enthousiasmes brusques il orientait, six mois durant, 
tout son esprit douloureux et tendu à sa réalisation. Cela 
ne m'a pas surpris. J’ai lu, plus récemment, qu’il renonçait au 
Cinéma. Cela, je ne l’ai pas cru. Celui qui pense, s’il continue de 
vivre, ne peut renoncer à penser. Et Charlot pense, si l’on me 
permet cet adverbe effroyable, cinématographiquement. 
Charlot ne peut se délivrer de sa pensée qu’en lui donnant le 
corps sensible où le hasard luien fit situer le symbole. Ne vous 
y trompez pas. Charlot est un conceptualiste. C’est sa réalité 
profonde qu’il inflige aux apparences, aux mouvements, à la 
nature même, à l’âme des hommes et des objets. Il organise 
l'univers en poème cinéplastique et lance dans le devenir, à la 
manière d’un dieu, cette organisation capable d’orienter un 
certain nombre de sensibilités et d’intelligences et par elles, de 
proche en proche, d’agir sur tous les esprits. 

Onlesait, Charlot n’est pas qu’un Cinémime (1). Il ne joue pas 
que son rôle. Mieux, il ne «joue pas un rôle ». Il conçoit Puni- 
vers d'ensemble et le traduit par le moyen du Cinéma. Il 
imagine le drame. Il le règle. Il le met en scène. Il le met au 
point. Il joue séparément les rôles de tous ses comparses, le 


(1) Je parle du Charlot des deux ou trois dernières années. Avant il n’était qu’un 
comparse dans une bouffonnerie quelconque. Qui devinerait Shakespeare ou Mo- 
lière, si Shakespeare ou Molière jouait dans une pièce de Scribe, ou même de Racine ? 
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sien, et réunit le tout dans le drame définitif après en avoir fait 
le tour, l'avoir vu sous tous ses aspects, en procédant comme 
un grand peintre, de la masse globale selon laquelle il l’a con- 
çu à la réalisation des saillies, des enfoncements, des con- 
trastes qui en dérivent, choisissant, combinant, caractérisant 
sans cesse, — ou comme un musicien qui dispose d’un orchestre 
immense, puisant dans ses trésors polyphoniques pour varier 
à l'infini l'expression de son chagrin, de sa joie, de sa surprise, 
de son désenchantement. Une architecture essentielle, qui se 
cherche et se trouve d’un bout à l’autre de la trame autour 
de qui s’organise le film, en fait une chose fermée et comme 
circulaire, dont chaque scène est déterminée par la conception 
de l’ensemble, comme ces coupoles parasitaires tournant autour 
dela grande coupole centrale, dans ces vieilles églises de l’ordre 
byzantin où la musique même des sphères semble ordonner 
leur ronde et disposer l'harmonie continue de leur groupe en 
mouvement. Une architecture, je dis bien, qui est dans le 
cerveau de l’homme, et passe avec tant de rigueur dans son 
geste, quelque désordonné que paraisse ce geste, qu’il s’équi- 
libre toujours, ainsi qu’une danse rythmique, autour de l’idée 
centrale, à la fois douloureuse et comique, où il puise ses mo- 
tifs. 

Car je vois fort bien ce qui sépare Charlot d’un comédien 
ordinaire, — interprète d'idées, de sentiments, de formes 
qu'il n’a pas lui-même combinés —, mais point du tout du 
peintre, du musicien, du géomètre, l’objectif, la bande et 
l’écran jouant le rôle de la toile, des pinceaux, des couleurs, du 
compas ou des instruments de l’orchestre. Et je vois par où, 
tout comme un peintre, un géomètre, un musicien, il entre 
en conquérant dans l’empire des poëtes. Voici le farfadet 
narquois qui disparaît en dansant dans l'ombre d’un couloir 
sordide ou sur la lisière d’un bois. Voici Watteau, voici Corot, 
les grands arbres encadrant la guirlande des farandoles, le 
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crépuscule vert et bleu qui s’enfonce sous les feuilles, le pauvre 
emporté par le songe, avec ses souliers éculés, ses gambades 
grotesques et charmantes, parmi les nymphes qui l’entraiuent 
dans les prés ensoleillés. Entouré de divinités éternelles, la 
sorcière, la sirène, Hercule, ou bien le Minotaure à forcer dang 
son antre avec sa petite canne et son invincible candeur, voici 
le lutin associant à sa joie humble, à sa souffrance ridicule, la 
grande complicité poétique du vent, de la lumière, des mur- 
mures sous les branches, du miroitement des rivières, de la 
plainte des violons. J'ai dit ailleurs qu’il me fait penser à 
Shakespeare. Je suis bien obligé de le redire, puisque la plu- 
part accueillent mon insistance par des sourires supérieurs et 
que pourtant cette impression s’accuse toutes les fois que je 
le vois. D’une complexité sans doute moins grandiose — Char- 
lot n’a pas trente ans — il a ce même lyrisme éperdu, mais 
lucide. À l’état sans cesse naissant et jaillissant de son cœur, il 
a, comme lui, cette fantaisie sans limites, qui unit dans le 
même geste, spontanément, l’enchantement ingénu que la vie 
soit si magnifique et la conscience souriante, c’est-à-dire 
héroïque, de son inutilité. S'il penche du côté du rire, comme 
Shakespeare du côté de l’enivrement lyrique, c’est, comme 
lui, pour s’évader de ses expériences fâcheuses. Il rit de lui, 
même quand il souffre, et même quand il chante. La plus 
cruelle clairvoyance observe les effusions les plus fraîches du 
cœur, et les élans sentimentaux, à l'instant où ils se confient 
au plus splendide accueil des astres, glissent sur quelque 
limaçon. 

Pauvre Charlot ! On l’aime, on le plaint, et il rend malade 
de rire. C’est qu’il porte en lui, comme un fardeau dont il ne se 
délivre une seconde qu’en exigeant de notre joie qu’elle l'aide 
à le porter, le génie des grands comiques. Il a, comme eux 
cette imagination exquise qui lui permet de découvrir, non 
seulement dans chaque incident, mais dans chaque fonction 
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de la vie quotidienne, un prétexte à souffrir un peu, ou beau- 
coup, à rire de soi beaucoup, ou un peu, en tout cas toujours, 
et à en voir, sous la splendeur et le charme des apparences, 
la vanité. Nous savions bien, avant lui, qu’au fond de tout 
drame il y a une farce, au fond de toute farce un drame, mais 
que ne savons-nous pas ? Un homme arrive, et, parce qu’il le 
découvre, il nous apprend tout ce que nous savions. Celui-là à 
les moyens simples qui sont ceux de la grandeur. Court-il quel- 
que péril grave ? Une distraction énorme le prend au milieu 
de ce péril. A-t-il quelque douleur à vaincre ? Il se paie un 
plaisir grotesque qui la lui fait oublier. Quelque grand senti- 
ment le traverse-t-il ? L’homme ou la nature intervient pour 
le ridiculiser. Et si l’amour même le condamne à quelque geste 
pathétique, le voilà pris de hoquet. 

Immense ironie des passions et des choses ! Elle l’a fait ainsi 
qu’il ne les voit qu’au travers d’elle. Et l’affreux, voyez-vous, 
c’est qu’il désire les choses et éprouve les passions. Qui donc 
devine son remords, sa peine, ses élans exquis de pauvre qui 
se dépouille sans le dire pour plus pauvre que lui ? Qui, sa bonté 
évangélique ? Il aime, et nul ne le voit. Il a faim, et nul ne le 
sait. Il ne s’en fâche pas. Il ne s’en étonne même pas. Car lui- 
même se surveille et ne peut se prendre au sérieux. Et ces con- 
trastes, où chacun de ses gestes emprunte sa puissance co- 
mique, 1l n’a pas besoin, pour les voir, d'observer le monde. 
Ils sont en lui. Ils sont l’exposé perspicace du spectacle cruel 
que sa propre pensée lui offre. Pour qu’ils s'élèvent au plus 
haut style, 1l lui suffit de les porter du domaine moral qui 
fait la trame de ses jours et sans cesse oppose à ses plus nobles 
illusions la réalité sordide, dans le domaine infiniment plus 
vaste de la vie sociale et psychologique entière où, sous 
chaque visage, chaque geste, chaque objet, un dieu guette 
narquoisement pour enfoncer un dard empoisonné dans le 
cœur de l’innocence ou abattre d’un sourire le triomphe de la 
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sottise et de la brutalité. Il boxe, mais comme un policeman 
survient, 1l danse. Ivre, et trainé par les pieds, il cueille une 
îleur au passage. Homme de peine, il s’affaire, s’éreinte, sue, 
et c’est pour attraper des mouches. Installé pour dormir dans 
un terrain vague, il bouche le trou d’une planche pour éviter 
les courants d’air. Dans la tranchée inondée, il s’enroule à 
l'heure du sommeil dans sa couverture, baille, s’étire et dispa- 
raît paisiblement sous l’eau. Mourant de faim, et attablé de- 
vant un plat de haricots, il les mâche et les avale un à un. Par- 
tant pour le bonheur, ses yeux dans les yeux de l’aimée, il dis- 
paraît dans un puits. Pour se reposer de la danse, il s’assied, 
mais sur un Cactus. Je n’en finirais pas. Car sa misère — il est 
toujours misérable, Charlot, bohême, errant, songe-creux, 
gobe-lune et si paresseux qu’il est forcé de déployer, pour 
vivre, un effort incessant d'imagination et d’ingéniosité, et 
si candide que pour qu’il aperçoive un poing qui le menace 
il faut qu’il Le reçoive sur le nez — sa misère est le canevas sur 
lequel il tisse en tous sens les fils d’or de sa prodigieuse et on- 
doyante fantaisie. Il serre soigneusement ses guenilles dans le 
coffre-fort d’une banque. Il tire sur des manchettes absentes et 
se mire avec complaisance dans le vernis hypothétique du 
cuir crevé et gondolé de ses ribouis. Il brosse sa canne avec 
soin. Et l’élégance qu’il en tire, comme aussi de son vieux 
melon un peuinclinésurles yeux, et de ses mines, de sessaluts, 
de ses manières, de ses sourires d’initié mondain, emprunte à 
son contraste permanent avec sa mise, — chemise absente, 
hardes tenues par des épingles, extraordinairesilhouette de dan- 
dysme loqueteux, — l’énorme allure comique où le génie anglo- 
saxon révèle, de Shakespeare au dernier des pitres, sa formidable 
originalité. Faite de quoi, je n’en sais trop rien. D’une chose 
joyeuse et sombre. L’imperturbable sérieux dans la farce, 
sans doute. La présence constante dans chaque mot et chaque 
geste, de notre volonté organisante et des catastrophes du 
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hasard. La distraction du rêveur devant le drame qui se Joue, 
peut-être, et quand il est pris par le drame, la surprise qu’il y 
ait le drame et le retour attendri sur lui-même parce qu’il ny 
peut échapper. En tous cas, l’un des sommets abrupts atteints 
par le génie de l’homme, où celui-là se maintient par la cons- 
tance du style qu’il imprime à son art entier. Style grandiose, 
que la monotonie de ses moyens essentiels apparente au 
théâtre antique, en donnant à la personnalité puissante de 
l'artiste une allure fatale, irrésistible comme les jours et les 
saisons, et la mort, et le destin, et pour tout dire impersonnelle : 
j'ai parlé de sa canne et de son melon, de ses souliers, de ses 
guenilles, immuables comme le cothurne et le masque du 
drame grec. Mais que dire de sa démarche, qui prend un 
rythme musical, de ses pieds en dehors, de ses sautillements de 
jubilation et d’allégresse, de ses oscillations éperdues sur un 
talon, de ses virages à angle droit, de ses pas de fantaisie dans 
le danger ou la lutte, de cette silhou2tte de pantin mécanique 
et falot où toute humanité tressaille ? 

En somme, l’homme qui s’exprime ne nous parle vraiment 
que s’il nous conte son aventure à travers la vie, et s’il sait 
nous la conter. Son aventure spirituelle, s'entend. Rien hors 
de là. Que nous importe ce qui ne peut nous arriver ? Charlot 
objective puissamment son inaptitude à la vivre, qui est la 
nôtre, ce que sait bien le philosophe et de quoi se console l’ar- 
tiste en lui donnant l’apparence de ses illusions et en jouant, 
avec ces illusions déchues, une farce héroïque qu’il regarde 
dans son miroir. Toujours battu, toujours vaincu, Charlot se 
venge, mais ça n’est jamais méchant. Il se venge en faisant 
des blagues ou, ce qui est encore plus drôle, des bévues qui 
obligent les autres à porter une part de ses humiliations. Et la 
plus lourde. Quand il dénoue, du dessous de la palissade, les cor- 
dons des souliers du policeman qui le guette, je sais bien qu’il 
le fait exprès. Mais c’est moins sûr, s’il marche sur le pied du 
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goutteux qui persécute son amie. Son innocence et sa malice 
marchent du même pas. Et d’ailleurs, n'est-il pas vrai, c’est 
par malice qu’il nous donne le spectacle de son innocence. 
Quand il arrive en retard chez son maître et offre son pauvre 
derrière au coup de pied qui ne vient pas, quand, de son lit, 
il secoue sa cuvette et traîne à terre ses souliers pour lui faire 
croire qu’il se lève, une joie divine m’emplit. Il se venge mieux 
que naguère, il nous venge tous, ceux qui furent, ceux qui 
viendront. Par son fatalisme et sa résignation, il est vain- 
queur de la fatalité et des despotes. Que pèse la mort ? Que 
pèse le mal ? Il fait rire avec sa souffrance. Les dieux fuient 
de toutes parts. 

Les dieux fuient, parce qu’il juge du dehors la passion qui le 
dévaste, et s’il accepte leur domination, leur refuse son respect. 
Ainsi s’empare-t-il du droit de juger aussi la nôtre et de nous 
autoriser à envisager sans honte notre propre infirmité, notre 
propre misère, notre propre désespoir. Il ne rit pas de tel outel, 
il rit de lui, et par conséquent de nous tous. Un homme qui peut 
rire de lui délivre tous les hommes du fardeau de leur vanité. 
Et, comme il a vaincu les dieux, il devient dieu pour les 
hommes. Songez donc, il fait rire avec sa faim même, avec la 
faim. Son repas à l’étal du marchand de beignets, ses ruses 
pour dissimuler ses larcins, jouer la distraction, l'indifférence, 
son air absent et détaché alors que ses boyaux crient, qu’il 
est défaillant, livide et qu’approche le policeman, puisent leur 
violence comique dans celle de toutes nos souffrances qui doit 
prêter le moins à rire, la crédulité du rêveur n’ayant rien à 
voir avec elle, ni lamour-propre du sot. De quoi donc rions- 
nous, même quand nous avons eu faim, ou mieux encore nos 
enfants, infamie à nous crever les yeux pour ne plus voir, à 
nous enfoncer le poing dans la gorge pour y arrêter le spasme, 
à nous casser les dents avec leur choc convulsif ? Je pense que 
c’est, là encore, et là surtout, le contraste étant plus terrible, 
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de la victoire de l'esprit sur notre propre tourment. Car il ny 
a rien d’autre, au fond, qui affirme l’homme pour nous, qu’il 
soit un clown ou un poëte. 

Ce pessimisme constamment vainqueur de lui-même, fait de 
ce petit pitre un esprit de grande lignée. L’homme qui oppose 
sans cesse la réalité à l'illusion et accepte de jouer avec leur 
contraste s'apparente, je l’ai dit, à Shakespeare, et pourrait se 
réclamer de Montaigne. Inutile de dire qu’il a pu les lire — J'ai 
vu, je ne sais où, que Shakespeare ne le quittait pas — mais 
qu'il n’en avait nul besoin. On a, sans l’avoir connu, les traits 
du plus lointain aïeul. En tout cas c’est l’esprit moderne tel 
que Shakespeare, suivant Montaigne, l’a orienté et tout 1llu- 
miné d’aurore : l’homme dansant, ivre d'intelligence, sur les 
cimes du désespoir. Il y a bien une différence. Le langage, 
chez Charlot, n’est plus de convention : le mot est supprimé, 
et le symbole et le son même. C’est avec ses pieds qu’il danse. 
Encore sont-ils chaussés d’invraisemblables croquenots. 

Chacun de ces pieds, si douloureux et si burlesques, repré- 
sente pour nous l’un des pôles de l'esprit. L’un se nomme 
la connaissance, et l’autre le désir. Et c’est en bondissant de 
l'un sur l’autre qu’il cherche ce centre de gravité de l’âme que 
nous ne trouvons Jamais que pour le perdre aussitôt. Cette 
recherche est tout son art, comme elle est l’art de tous les hauts 
penseurs, de tous les hauts artistes et, en dernière analyse, de 
tous ceux qui, même sans s'exprimer, veulent vivre profon- 
dément. Si la danse est si près de Dieu, j'imagine, c’est qu’elle 
symbolise pour nous dans le geste le plus direct et l'instinct 
le plus invincible le vertige de la pensée qui ne peut réaliser 
son équilibre qu’à la condition redoutable de tournoyer sans 
relâche autour du point instable qu’il habite, et de pour- 
suivre le repos dans le drame du mouvement. 


Elie FAURE. 


L'ESTHÉTIQUE 


ET 


L'ESPRIT 


Il y avait déjà avant la guerre des hommes trop pressés — 
mais, dans la marche générale des choses, on constatait encore 
quelque douce et honnête lenteur. 

La plupart des artistes, les poètes surtout, attendaient, 
patiemment. Tous les fruits qui pendaient au rameau de ces 
arbres n'étaient pas des primeurs. Il y avait des garçons de 
vingt-cinq à trente ans qui n’avaient encore rien publié et qui 
n’osaient pas monter à l’assaut des revues les plus jeunes, les 
plus ouvertes, les plus avancées. 

Aujourd’hui c’est le temps lui-même qui se presse et le so- 
leil passe trop vite pour dorer tous les fruits. Le vent rapide 
les cueille. Le temps normal c’est une espèce de tourbillon qui 
prend les hommes, les œuvres et les monte à certaine hauteur, 
les montre et les reprend, les met dans l'ombre. Le bouchon 
monte et redescend et dans ce maëlstrom vertigineux la légè- 
reté et la virtuosité elles-mêmes s’assurent difficilement une 
actualité constante. 

Les voix d'hier sont devenues lointaines — il faut être par- 
tout et plusieurs fois vivant ou affronter l'oubli; et si lon 
veut parler de ce qui se faisait encore tout à l'heure, il faut 
déjà tourner la tête. 


*k 
* * 


Et c’est dans ce courant précipité, dans ce fleuve rapide 
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de passions et d’idées que les mouvements artistiques s’orien- 
tent et que les esthétiques s’échafaudent. 

Je dis «les esthétiques», car si tout le monde regarde à peu 
près du même côté, c’est avec des yeux bien différents et des 
idées souvent contradictoires. 

Tout le sujet de mon article est dans ce fait : un besoin ab- 
solu d’idées esthétiques fermes qu’a notre époque et la diffi- 
culté que rencontrent les esprits à fixer ces idées. 


Pour ne pas aller rechercher trop haut, ce qui nous entraîne- 
rait trop loin, les sources de la poésie moderne, nous en com- 
mencerons l’étude à cette période d’immédiate avant-guerre 
où les principaux éléments du groupement d’aujourd’hui se 
trouvaient à peu près réunis. 

Bien entendu à ce moment-là il n’était nullement question 
d'esthétique ; personne n’y pensait, surtout en poésie où la 
fantaisie et la liberté la plus grande étaient les seules règles 
données et admises. 

La base nécessaire à toute esthétique manquait — l'esprit 
n’y était pas non plus. 

D’ailleurs l'importance considérable du mouvement pic- 
tural assurait aux œuvres ressortissant à cet art l’univer- 
selle attention. Les revues littéraires n’intéressaient que dans 
la mesure où elles s’occupaient des arts plastiques — je parle 
bien entendu des revues nouvelles et non pas de celles qui durent 
étant nées aux époques précédentes — cela est resté d’ailleurs ; 
et aujourd’hui, les deux mouvements, littéraire et artistique, 
avancent parallèlement et de conserve. 

La peinture sortait de cette période de tâtonnement qu? 
traversent tous les arts nouveau-nés. Elle présentait des 
œuvres. 

Rien n’était encore définitif, mais tout était sauvé et une 
aisance entrait dans la création des œuvres qui leur donnait 
enfin une saveur que beaucoup jusque là niaient d’y voir 
Jamais. 

Le cubisme, d’ailleurs, sortait de France, passait à l’étran- 
ger et, comme la poésie moderne le fit en 1917, par certains 
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intermédiaires étrangers venus à Paris, il allait influencer 
tous les jeunes peintres de tous les pays. 

La poésie nouvelle à ce moment là était à peu près ignorée 
hors de France. Ce qui se traduisait à l’étranger, c'était la 
production la plus classique des jeunes poètes. 

Les œuvres originales ne manquaient pas cependant, mais 
nous dirons tout à l’heure pourquoi il en était si peu question 
et pourquoi il a pu à un moment donné en être tout autre- 
ment et à tel point que, par exemple, en Espagne même, un 
mouvement poétique analogue au nôtre est né spontanément 
par infiltration d’influences dès 1917 ou 1918. 


* 
* * 


Les œuvres d’un, puis de plusieurs artistes sont à la nais- 
sance de tout mouvement, de toute école quelle qu’en soit 
plus tard l'étendue. 

Cette étendue échappe d’ailleurs bientôt à l'influence ini- 
tiale et on va jusqu’à perdre complètement le contact. Chaque 
esprit a donné à l’idée primitive une entorse et les premiers 
éléments ne sont plus reconnaissables dans les derniers résul- 
tats. Il n’en reste pas moins que c’est à la même impulsion 
primordiale que tout le mouvement doit d'exister. Or ce mou- 
vement qu'est-ce qui contribue à l’étendre de façon si consi- 
dérable ? Non pas seulement les œuvres, non pas les idées du 
début, modestes et silencieuses. Ce sont les théories, les polé- 
miques, les manifestes. 

L'intérêt suscité l’est surtout par le bruit des idées, même 
fausses, émises autour des œuvres produites et qui n’en peu- 
vent mais. 

Il est certain que si telle manifestation d’art aujourd’hui 
connue universellement n’avait eu pour toute matière que les 
œuvres créées, il n’en serait pas question en dehors d’un groupe 
infime d'artistes intéressés. Mais les théories ont été émises 
soit par les peintres, soit par les critiques et aussitôt, dans le 
monde entier une minorité d’abord, puis une majorité de gens 
assez indifférents s’est passionnée pour ces théories, surtout, 
ne l’oublions pas. Cela paraît étrange. Rien de plus naturel. 
On ne porte pas de véritable intérêt à des œuvres qu'on 
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n’aime pas, On aime au contraire beaucoup s’occuper d'idées 
que l’on réprouve. Or, pour aimer, il faut une sensibilité artis- 
tique élevée, une éducation — tout le monde en manque ; 
pour comprendre ou, tout au moins, discuter 1l ne faut qu’un 
peu d'intelligence — tout le monde en a. 


* 
* * 


On notera que sans tout ce bruit les choses se passeraient 
aussi bien, peut-être mieux ; mais l'observation est à faire et 
l’on peut, si le principe est bon, admettre que sa divulgation, 
son expansion soient chose utile, et en même temps constater 
l'avantage qu’a la théorie de susciter plus d'intérêt et d’aller 
l’éveiller plus loin que ne sauraient le faire les œuvres elles- 
mêmes. 

Bien entendu, notre avis demeure que les œuvres seules 
comptent finalement et que les vraies bonnes idées servent à 
créer et non à discourir. 


* 
* * 


Ici, 1l faut marquer deux caractéristiques contradictoires 
de notre époque. Tous les éléments jeunes sont ballotés entre 
deux sentiments contraires : d’abord, un inconscient autant 
qu'impérieux besoin d'orientation commune, de direction 
unique, de groupement, même de généralisation des trou- 
vailles les plus personnelles ; ensuite un extrême amour-pro- 
pre d'auteur, un individualisme absolu, une soif d’originalité 
excessive et que l’on retrouve au même degré chez les plus 
banaux, les plus vulgaires, les plus impersonnels, pour tout 
dire chez les imitateurs les plus plats. 

Jamais cette tendance à l’imitation n’a été marquante dans 
les œuvres autant que de nos jours. Dès qu’une personnalité 
un peu plus forte se dresse, elle groupe autour d’elle une nuée 
d'imitateurs. Aucun d’eux d’ailleurs n'accepte d’être traité 
comme tel; tout le monde est aussitôt prétendant à Porigi- 
nalité et même à la maitrise et les titres d’élève ou de disci- 
ple qui ne furent jamais mieux mérités ne parurent non plus 
jamais moins supportables. Nous croyons d’ailleurs voir ici 
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un très grave défaut et, puisque l’occasion s’en présente, expli- 
quons-nous vivement à ce sujet. En art l’influence n’est après 
tout qu'une chose parfaitement licite. Tout se tient, se relie, 
se ramifie dans ce domaine. 

Les plus grands artistes ont subi à un moment donné des 
influences ; certains en ont subi durant toute leur carrière. 
Cest une question de doït et avoir parfaitement légitime 
entre personnes solvables. Emprunter n’a jamais rien eu de 
commun avec voler. Et pourvu que tout soit remboursé, même 
et surtout dans une autre monnaie, la balance est faite et le 
débiteur dégagé. 

Mais il en est, sur ce plan comme ailleurs : le riche paie, le 
pauvre nie sa dette. Vaut-il pas mieux après tout que fabri- 
quer de faux billets ? Il n’est sans doute pas besoin d'autre 
raison pour qu’on doive sur ce chapitre tout excuser. 


* 
* * 


Au-dessus de ces deux sentiments une préoccupation ré- 
cente s’empare de toutes les têtes. 

En 1916 — le moment était venu où l’on pouvait parler 
d'esthétique, je l'ai fait dans Nord-Sud parce que l’époque était 
à l’organisation, au rassemblement des idées, parce que la fan- 
taisie faisait place à un plus grand besoin de structure et que 
ce sentiment parlait assez fort en moi, pour que je fondasse 
une revue pour l’exprimer et pousser une idée à la réalité. L’évé- 
nement m'a donné entièrement raison. Les jeunes gens qui 
naissaient au monde littéraire à ce moment se groupèrent 
dans cet organe dé combat — le dernier d’un genre qui n’a 
plus aujourd’hui le droit de vivre — et une esthétique vrai- 
ment nouvelle s’affirma attirant vivement l'attention que 
les œuvres isolées avaient jusque là laissée distraite. 

Aujourd’hui c’est une préoccupation qui meuble l'esprit 
de tous les artistes et dont aucune revue vivante ne se passe. 


* 
* * 


La théorie, à côté de l’art n’est rien, précisément parce 
qu’elle est à côté. 
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L’esthétique est au contraire partie de l’art. Elle est dans 
l'esprit et l'esprit c’est l'artiste lui-même. L’esthétique est 
une armature, l'esprit une mesure qui permet l’art, qui le 
soutient, qui le situe dans la vie au lieu de ly laisser traîner. 

L'esprit, ai-je dit ailleurs, fait l’époque — les moyens difjé- 
rencient les œuvres. 

Cette ambiance permet des œuvres qui ont une parenté 
sans que leur aspect soit semblable. Parce que d’une façon 
générale des goûts et des dégoûts pareils déterminent les actes 
des artistes d’un même temps — les mœurssont atteintes, la vie 
autrement organisée, tout prend une autre forme et une autre 
couleur — c’est l’époque. 

Les œuvres sont là pour la marquer plus longtemps que tout 
ce qui n’est que passager. 

Mais les moyens différencient les œuvres — et c’est ce que 
beaucoup oublient de méditer. Car si les moyens restent, chez 
plusieurs, les mêmes, une répétition inutile s'ensuit. Une équi- 
voque naît de cette similitude gênante là où tout a besoin 
d’être séparé. 

Les moyens c’est l’art même et c’est en eux qu’on peut 
reconnaître un artiste solide, plein de force créatrice d’un in- 
signifiant suiveur. 

Certains artistes apportent leurs moyens personnels, les 
autres les appliquent — bien ou mal, du reste, plus souvent 
mal. 

Or, ce qui échappe le plus à ceux qui traitent la question, 
devant une œuvre d'art — c’est l’art. 

Ce dont on tient le moins compte à un artiste c’est de son 
art. Etonnante anomalie ! Ce qu’on lui demande — ce dont 
on se préoccupe ? Les sentiments. C’est-à-dire ce qui n’est là 
que par surcroît et ne doit y être que malgré soi. Sentiments 
humains parce que c’est un homme qui s’exprime et rien au 
delà. Un peu plus de sentiments personnels rend l’œuvre in- 
supportable et la compromet. 

Mais trop peu d'artistes créent grâce à leurs propres moyens. 
La question de la personnalité artistique est en jeu. Quel- 
ques sentiments, la plupart du temps faux, y suppléent. Car 
c’est l'enfance de l’art de truquer ces sentiments auxquels on 
attache une si grande importance. Un artiste a tôt fait de 
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régler la question et sa dépense ; et il est plus commun de voir 
jongler avec la matière commune des sentiments qu'avec ce 
qui relève purement de l’art où l’on est tenu d’être personnel 
sous peine de n’être pas. 

Mais le parti pris est tenace et l’on n’attache décidément 
toute l'importance qu’à ce qui, en somme, en a le moins. 

Par suite, une similitude de sentiments entre artistes est 
aussitôt dénoncée et jugée. 

Mais qu’un artiste copie, bien que maladroitement, l’art 
d'un autre, son invention, sa découverte la plus particulière, 
nul ne s’en aperçoit, ne s’en émeut. 

Et nous ne parlons pas ici bien entendu des plus petits 
dignes de toute l’indulgence possible et à qui l’on accorde que 
leur infériorité même soit une sorte d’originalité. 


* 
% * 


Quoi qu’il en soit notre époque considérée dans ses lignes 
principales se dégage bien nettement. On discerne vers quoi 
tendent ses aspirations les plus fortes. 

Une idée esthétique l'anime. Un besoin de certitude la pré- 
occupe. Un goût pour les moyens purs, simples et personnels 
la caractérise. Enfin un esprit de discipline règne — discipline 
personnelle pour certains qui créent la loi — discipline com- 
mune pour ceux qui la subissent. 

Et que cet esprit de discipline se rencontre avec un désir 
violent d'indépendance, ce n’est pas un mal au royaume de 
l’art où la discipline de l'esprit est la seule qui compte — 
alors même que les corps s’agitent en contorsions désor- 
données et en protestations négatives de cet esprit qui les 
anime. 

Dans les données générales d’une esthétique, la diversité des 
tempéraments se meut, ils s’accommodent de quelques règles 
qui deviennent communes.et chacun pousse son côté. 


*k 
% * 


Naturellement et par réaction envers les époques qui nous 
ont précédés, l'esthétique de la nôtre n’est pas dans le sens de 
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la plus grande liberté. Celaest absolument dans l’ordre, puisque 
nous avons à édifier et non pas à détruire. 

Tous les efforts concourent au rassemblement des moyens, 
à leur dégagement, à leur épuration sévère en vue d’un art de 
structure solide et synthétique. 


Le propre d’une esthétique, à l’époque où elle se manifeste 
avec force, c’est de pénétrer tous les esprits et souvent même 
ceux qui paraissent être le moins faits pour en subir les règles. 

Tel artiste dont l’évolution tend plutôt à la déliquescence 
proclame théoriquement la fermeté, la pureté, la netteté dans 
les idées et dans les œuvres; tel autre ne crée que soutenu par 
ces préceptes qui trouvent en lui trop de défauts semblables et 
au lieu de fermeté, immobilité, structure, 1l obtient rigidité, 
froideur et platitude. Car, c’est un fait, 1l faut un équilibre 
entre le tempérament de l'artiste et l’esthétique qu’il se crée 
ou qu’il embrasse. 

Et comme les premiers dévient parfois des règles qu'ils se 
sont à un moment données, les seconds n’ont pas assez de force 
en eux pour tempérer l'inconvénient de celles qu’ils ont prises. 

De cet équilibre qui souvent fait défaut vient la réalité des 
œuvres produites; c’est lui qui permet de saisir le point où la 
conception et la réalité se confrontent. A ce choc la mesure 
peut être établie ; l’esprit accepte ou refuse d'admettre ce qui 
advient. Ce qui est naturel reste, ce qui ne l’est pas disparaît 
et l’œuvre s’établit normale et forte. 

Cette évidente tendance, malgré les courants contraires 
et les froissements douloureux qui en résultent, mènera à la 
fin à une période heureuse et fertile. 

Les luttes ont toujours marqué les époques de gros avène- 
ment. Toute réelle et grande nouveauté est arrivée dans la 
tourmente et les difficultés qu’elle rencontre en l’obligeant à 
l'effort, en la préservant du contentement facile lui donnent 
plus de force, d’ampleur, de dignité. 

Nous sommes encore en pleine période de formation et de 
luttes. 

Mais qui oserait nier qu’il y a déjà sur ce terrain nouveau 
quelques immeubles solidement bâtis ? 


Pierre REVERD y. 


DIALOGUE sur  ESTHÉTIQUE 


DU MUSIC-HALL 


CLAUDE.— Je ne comprends pas, mon cher Jacques, le plaisir que vous 
pouvez prendre à jouer, sur un piano, ces refrains de café-concert qui 
m'ont toujours paru stupides. 

Is sont, pour la plupart, d’une rare banalité, et je n’en sais pas un dont 
je ne devinerais, si je faisais le moindre effort, le développement mélo- 
dique. 


Jacques. — C’est que vous jugez d’une chanson ou d’un fox-trott, 
comme vous feriez d’une romance. L'originalité du café-concert et du 
music-hall, c’est leur rythme. Je crois que tout essai d'esthétique du 
music-hall doit commencer par cette constatation, mon cher Jacques. 
Il y a un rythme théâtral, toujours le même depuis les temps les plus 
anciens, que seuls Shakespeare, Molière et Musset ont brisé. Ne parlons 
pas des acteurs dramatiques de nos jours, qui se copient les uns les autres, 
prennent un succès d'écrivain pour du génie et les comédies de l’adul- 
tère pour les plus nobles manifestations de leur art. Le théâtre se meurt 
d’être monotone. 


CLAuDE. — Et le music-hall d’être illogique. 


Jacques. — Il l’est en effet, et c’est ce qui fait, pour l’instant du moins, 
sa force. Le music-hall ne sait pas — heureusement pour lui — ce qu’est 
un premier acte d'exposition, un deuxième acte d’intrigue, un troisième 
acte de dénouement. Son spectacle n’a ni commencement mi fin. Il n’y a 
pas de raison pour que ce soit un prestidigitateur qui soit le dernier sur le 
programme, plutôt qu’une danseuse espagnole. Ainsi, notre esprit, VOus 
l’'admettez bien, qui de notre lever à notre coucher ne suit aucune logique, 
et résoud aussi bien à midi les problèmes que la vie lui pose, qu’à minuit. 

Vous demandez au théâtre la vérité, et l’image fidèle de existence. Il 
vous la donne, plutôt, il vous en apporte une représentation convention- 
nelle, qui vous satisfait. 


CLAUDE. — Plus ou moins. 
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Jacques. — Mais qui vous semble toujours conforme à la réalité. Or, le 
rythme même du théâtre est faux. C’est une mélodie où la mesure reste 
toujours la même. Nulle saccade, nulle fièvre, nulle secousse, nulle flä- 
nerie… nulle flânerie surtout, car il est convenu que ce n’est pas « théàâ- 
tre ». : 

Sur une scène où le jongleur succède au clown, rien ne vous empêche 
de voir l’exact reflet d’une intelligence humaine. Il y a temps et place 
pour tout. La nonchalance de l’acrobate japonais s'oppose à la rapt- 
dité électrique du danseur à claquettes, et les arabesques que desst- 
ne, d’un trar èze à l’autre, cette jeune fille ont une harmonie bien diffé- 
rente de celles que trace dans ses pirouettes et ses sauts périlleux cet 
anglais disloqué. 

La musique des chansons se modèle sur cette diversité. Elle bat comme 
le pouls irrégulier de ce corps étrange que nous regardons vivre. Il fau- 
drait étudier spécialement la contribution de la musique du café-concert 
et du music-hall à notre évolution musicale. Vous verriez, mon cher 
Claude, que les auteurs contemporains lui doivent beaucoup de leur fan- 
taisie et de cette goguenardise un peu britannique que vous ne détestez 
pas chez un Baggessen. 

Ainsi les rythmes de la musique et du spectacle de music-hall ne font 
qu’un. 


CLAUDE. — Vous ne me ferez pas croire, mon ami, qu'il y a des règles 
d'esthétique qui font la loi à ce désordre. Les « numéros » comme vous 
dites, s’ils ne se resemblent pas tous, se suivent selon le caprice du direc- 
teur de l’établissement. Donc, ne cherchez pas un principe là où 1l n’y a que 
jeu du hasard. D’autre part, dans chacun de ces numéros, 1l ne paraît y 
avoir qu’une fin, faire plus fort que le spécialiste prédécesseur. Ce n’est 
pas non plus une règle d’esthétique. 


Jacques. — Vous vous trompez. Les acrobates cherchent toujours, 
non pas «plus fort », mais plus neuf, si j’ose ainsi m’exprimer. Ils cher- 
chent l’imprévu. Si vous voulez accepter une comparaison intellectuelle, 
ils s'efforcent de rendre moins faciles et moins certaines, les associations 
d'idées. Une pensée dans votre théâtre en appelle une autre que vous 
devinez. Un mouvement en exige un autre que vous, vous prévoyez. L’acro- 
bate, s'il est digne de ce nom, l’excentric, s’il a quelques qualités en feront 
un que vous n’attendiez pas. Ils créent, constamment, la surprise. 

Si vous relisez Shakespeare et Molière, vous serez étonnés du « décousu» 
de leur dialogue. Chacun des personnages, comme dans la vie d’ailleurs, 
semble parler pour soi. Chacun répond aux questions de son cerveau ou de 
son cœur. Comme ils connaissent admirablement leur métier, ils savent 
donner à ces conversations heurtées, l’apparence de la continuité dans les 
idées. 

Les artistes de music-hall ne font pas autrement. Leur travail vous pa- 
rait aisé, vous en admirez l’ensemble, sans vous douter que chacun des 
membres, bras et jambes ne parlent pas le même langage. 

Donc rythme varié, continuels effets de surprise, voilà ce que le music- 
hall vous offre, cher ami, et ce que votre théâtre actuel ne saurait vous 
donner. Camdo la fort b'en exprimé dans un article sur l'esthétique des 
spectacles, cette variété d’impressions et de cadences : « C’est le monde 
fantasmagorique du Miracle humain que l’on vous présente dans ses ma- 


DIALOGUE SUR L'ESTHÉTIQUE 077 


nifestations infinies, qui se renouvellent chaque semaine. C’est l’image 
totale de la vie, par tous ces êtres éparpillés à travers le monde dont chacun 
est une résultante de certaines races, de générations d’inventions, de tra- 


vail et de volonté. Le music-hall est vraiment aussi, le Musée vivant de 
la Volonté. » 


CLAUDE. — Je ne vois pas, en vérité, ce que la volonté vient faire ici, ni 


na on peut prétendre tirer une leçon morale du travail d’un équi- 
1briste. 


JAGQUES. — Je crois au contraire que si vos goûts vous portent, cher 
ami, vers les conclusions philosophiques ou sociales, vous auriez grand 
intérêt à aller à l'Alhambra, rue de Malte. J'y fus ces jours derniers, et 
jadmirais précisément qu’une telle maison, abritât l’individualisme 
le plus anarchique, le sens de la collectivité le plus socialiste qu’on put 
tolérer dans une société polie. 

Un homme vêtu de vieux habits vient sur la scène. Il n’a rien qu’une 
échelle et qu’une bicyclette pour faire rire deux mille personnes. Il est le 
serviteur de cette foule, il en devient peu à peu le maître. Progresssive- 
ment, par son seul mérite, il impose à ceux qui le regardent, son caractère, 
sa conception de la vie. Il les fait rire jusqu'aux larmes, mais il les domine. 

Après lui, voici une troupe d’acrobates. Ils sont huit. Ils établissent 
devant nos yeux, les constructions les plus hardies. Si l’un d’entre eux se 
retire, la construction s’écroule. Chacun est utile à tous. Il n’est pas un de 
leurs mouvements qui ne soit le résultat d’une combinaison savante, d’une 
entente parfaite entre tous. 

Aucun spectacle n'offre plus de variations sur un thème. Rien n’est 
meilleur pour l'imagination. [I ne limite pas son essor. Les phrases n’alour- 
dissent pas sa fantaisie. Il est poétique, parce qu'il suggère. 


CLAUDE. — Mais vous semblez ne voir au music-hall que les attrac- 
tions. Il y a les revues aussi. Là, vous avez les paroles qui enchaînent la 
hberté, vous subissez l'esclavage du théâtre, et de quel théâtre ! La grossiè- 
reté des propos y a plus d’éclat que la couleur des costumes, et quand vous 
avez admiré quelque arrangement heureux d’étoffes, vous êtes obligé 
de subir les propos misérables que tiennent les acteurs | 


Jacques. — Je n'oublie pas en effet, que le music-hall n’est pas affran- 
chi des lois anciennes qui en faisaient une sorte de succursale de nos 
théâtres de vaudeville. Mais chaque jour, il s'éloigne davantage de la 
direction première qu’on lui indique. . 

Les règles d’esthétique qui le gouvernent, sont encore très confuses. 
Théâtrales, il y a dix ans, elles n'existent guè-e aujourd’hui, et c est à 
ceux qui feront du music-hall e2 qu’il doit être, qu’il appartient d’en 
créer de nouvelles. , 

Si vous voulez bien admettre, ch2r ami, que les grands efforts du Casino 
de Paris pour présenter des spectacles modernes datent de quatre ans à 
peine, vous avouerez que l’on a déjà fait de grands progrès. [n’est plus 
question de voir défiler des actualités qui chantent en chœur leur petit 
refrain. - : : 

On mêle la danse, la féerie, la farce et le drame, on offre cinq ou Six 
aspects des arts dramatique, décoratif, chorégraphique, musical. On 
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invite quelquefois les acrobates — comme les Boggannys — les 
clowns — comme les Fratellini — à traduire par des gestes ou des farces 
synthétiques les sentiments élémentaires, sur quoi vous pouvez exerc2r 
vos caprices. 

Il faudrait fort peu de chose, aujourd’hui, pour que la Revue suive 
le rythme du spectacle à numéros. C’est vers cette réalisation qu'il faut 
tendre : rythme varii, continuels effets de surprise, raccourcis obtenus 
par l'emploi plus judicieux des artistes spécialistes du music-hall ou les 
acrobates. Voilà ce que nous attendons. 


CLAuDE. — Mais on ne vous le donne pas. On sort ébloui par une mise 
en scène scintillante, et vous vous laissez prendre à ce piège lumineux. 
Les costumes splendides revêtent les plus tristes pauvretés et donnent une 
unité de luxe, au chaos des pensées et des sentiments. 


Jacques. — C’est précisément ce chaos, cette absence de méthode, cette 
évasion d’un genre classé qui m'intéresse. Je ne vois jamais ces spectacles 
sans penser que l’art de l'avenir sortira de là. Le plus médiocre me donne 
l'impression qu'il y a dans la salle un jeune Shakespeare qui l’observe 
et qui se servira de tout ce qu’il voit, de tout ce qu'il devine pour cons- 
truire un théâtre libéré de toutes les contraintes. et où les inventions 
délicieuses de l’acrobatie, par exemple, seront pour nous, autre chose que 
des formules algébriques, ou des figures de géométrie. 


CLAUDE. — Et le public ? Dans tout cela, qu’en faites-vous ? 


Jacques. — C’est lui qui le premier exigera la transformation du spec- 
tacle. Il est docile, mais il ne veut plus s’ennuyer. Il ne rit plus d’aussi 
bon cœur que jadis. Il lui faut du nouveau pour l’émouvoir. Il n’a pas 
d'idées préconçues. Il regarde et c’est tout. Peu lui importe les lois. Sa 
phone ne va pas plus avant que son plaisir. Mais jil commence à se 
asser de toutes les pièces qu’on lui propose. Il va au cinéma pour voir des 
actions rapides, et peut-être aussi pour ne plus toujours entendre les mê- 
mes notes. Il va vers un art de suggestion, qui laisse àson esprit plus de 
facilité à vagabonder. 

Le music-hall lui ouvre un monde nouveau, à travers quoi il peut 
s’ébattre… 

Et maintenant, laissez-moi jouer cet air charmant : « Voulez-vous 
danser Le fox-trott ! » 


René B1zer. 


em | 


Une Villa 
DE LE CORBUSIER 
(1916 


Dans ses articles remarquables de l'Esprit Nouveau, Le 
Corbusier-Saugnier, architecte, avec modestie, ne s’est occupé 
que des rapports de l’ingénieur avec la construction moderne, 
afin de mettre en évidence les conditions primordiales de 
l'architecture : le jeu des formes dans l’espace, leur condi- 
tionnement par les procédés de construction. Il a montré que 
le calcul peut introduire à une grande architecture, que les 
moyens de construire actuels (financiers et techniques) offrent 
des ressources plus vastes que ceux des époques passées. 

Le Corbusier sut, dans ses articles, lui artiste, faire mo- 
mentanément abstraction des qualités de sensibilité qui font 
l'artiste, pour dégager, avant tout,les moyens de l’ingénieur, 
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moyens que chaque architecte doit posséder aujourd’hui. 
Sans la pleine possession des qualités de l'ingénieur, l’archi- 
tecte-artiste ne pourra faire fructifier utilement son imagi- 
nation créatrice. Esprit de raison, esprit de finesse doivent 
être intimement liés chez lui et travailler, non pas successive- 
ment comme trop souvent, mais simultanément, dès le choix 
du terrain même. L'artiste ne peut se contenter d’être le recti- 
ficateur de l'ingénieur. L'artiste et lhomme de science, en un 
seul homme, doivent œuvrer en un seul moment et c’est là 
Pimmense difficulté de l’architecture. 

La nature humaine est ainsi faite que de tels cerveaux sont 
rares : tout raison, l’homme est un ingénieur ; tout sensibilité, 
il risque de n’être qu’un décorateur ; aucun de ces deux hom- 
mes rest un architecte. Combien y a-t-il d'architectes actuel- 
lement ? 

La conception architecturale est de la nature de la concep- 
tion de toute œuvre plastique ; c’est dire qu’elle nécessite 
l'alliance de la raison (ordre) et d’un certain lyrisme ; mais 
dans l’architecture, des nécessités multiples à l'extrême, com- 
pliquent prodigieusement le problème. 


L'architecture contemporaine est dans une période d’erre- 
ments, suite fatale d’une scission intervenue entre les condi- 
tions mêmes de l'architecture qui sont d’une part, tout ce qui 
ressort du progrès — moyens de constructions conquis sur 
la matière disciplinée, programme absolument neuf issu d’une 
évolution violente de la société, etc. — et, d'autre part, les 
grandes constantes plastiques qui sont éternelles parce qu’elles 
dépendent toujours et exclusivement de la lumière (volume), 
de la proportion (mathématique). 


Une maison, un palais sont des organismes, non plus fictifs 
comme l’œuvre musicale ou picturale, maïs réels, à fins pra- 
tiques. Qui ne comprend la complexité de l’œuvre architec- 
turale ? 


Ainsi, par exemple, une fenêtre, pour jouer plastiquement 
dans une façade avec telle autre fenêtre et avec l’ensemble de 
la façade, doit être à certaines distances, doit posséder cer- 
taines dimensions, être de telle proportion, et, pourtant, sa 
place ne peut être fixée sans une concordance directe avec des 
conditions d'ordre utilitaire totalement étranger à la plas- 
tique. Elle doit être là où elle remplit une fonction déter- 
minée. 

La façade n’est qu’un contre-point de l’intérieur, qui, lui- 
même, n’est que l’expression du plan, lequel est régi par des 
besoins, par des nécessités de terrain, de chmat, de procédés 
de construction et surtout par la destination même de la mai- 
son. Aussi ne peut-il s’agir dans une œuvre organique, de 
créer une façade agréable au détriment des servitudes de cette 
façade. Les servitudes de cette façade (en l’espèce un mur 
troué), sont de répondre utilement à la division des pièces et à 
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l'éclairage de celles-ci. Les qualités plastiques de la maison sont 
déterminées par l’eurythmie des volumes ; combien de chances 
que les fenêtres (trous) viennent détruire les qualités plastiques 
de ceux-ci ? Sil’on suivait les vues esthétiques de Guyot, la fa- 
cade serait d’autant plus belle qu’elle serait plus utile. Pourtant 
elle doit être aussi belle que possible, par les seules conditions 
plastiques. Faire un organisme à hautes qualités pratiques, à 
hautes qualités plastiques, voici un problème quin’est plus d’in- 
génieur mais d'architecte. Lorsque l'architecte a déterminé, puis 
agencé les différentes surfaces qui répondent aux besoins utili- 
taires, lorsque, non sans difficulté, il a établiles connexions utiles 
en tenant compte des nécessités de service, des nécessités 
d'orientation, des nécessités de hiérarchie, lorsqu’enfin il a grou- 
pé tous les éléments en appliquant un minimum de dépenses, 
à ce moment, il a déterminé, par son plan, les volumes qui vont 
s'élever fatalement les uns au-dessus des autres et qui, ensem- 
ble, vont former une masse dans le paysage, une masse qui 
sera une maison. Comment sera cette maison ? Il faut qu’elle 
soit belle ; ceci n’est plus un problème d'ingénieur, c’est un 
problème d’architecte. 

Une chambre est un volume, un espace mesurable qui 
impressionne par ses trois dimensions ; la succession des diffé- 
rents volumes des différentes chambres réagit fortement sur 
le spectateur et constitue une des parts capitales de la sensa- 
tion architecturale (notons en passant que les sensations archi- 
tecturales sont parmi les plus intensément ressenties avec les 
sensations musicales, et ceci à l’insu souvent de ceux qui les 
subissent ; les œuvres d'architecture s’attachent plus directe- 
ment au souvenir et s’y proposent avec plus de force que les 
œuvres picturales ; l’architecture est comme la musique, elle 
agit fortement et premièrement, en raison des importantes 
réactions physiques qu’elle provoque). Cette sensation au pas- 
sage de plusieurs pièces est de l’ordre du volume avant tout et 


par dessus tout. D’autres sensations s’y ajoutent: d’ordre 
lumière (éclairage), d’ordre couleur, qui suit; d’ordre décor, qui 
vient enfin. Agencer les volumes successifs s’offrant au specta- 
teur passant d’une pièce à l’autre, c’est faire ce que fait un 
musicien quand 1l ordonne les phases successives d’une com- 
position musicale. Par le volume, l'architecte agit principale- 
ment, que ce soit au Colisée, à la villa Adriana ou à la « Maison 
du Pendu » de Cézanne. La leçon de Pompéi est une lecon de 
volume. Elle porte également sur une question capitale, celle 
de l'ouverture et de la proportion des portes dans le mur. La 
dimension des portes et la dimension des salles, la proportion du 
mur et la proportion de la porte sont, pour l'architecture, sem- 
blables aux valences qui déterminent l’'individualité d’un corps. 

Certains esthéticiens ont attribué au jeu des divers niveaux 
du sol d’un ensemble architectural des significations subjec- 
tives caractérisées, du reste parfaitement vraies, contrôlées et 
ressenties ; une marche, trois marches, jouent un rôle esthé- 
tique bien différent. L’afflux de la lumière dans une architec- 
ture est un des facteurs essentiels ; une salle peut être trans- 
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formée suivant que celle-ci y pénètre bien ou mal. La pleine 
clarté ou le jour diffus influent fortement sur notre système sen- 
sitif : l'architecture a son clair-obscur, clair obscur physique 
et clair-obseur sentimental. 

En conclusion, l'architecture agit par le volume, par la 
lumière et par les rapports de dimensions, bases de l'invention 
plastique qu’il s’agit de concilier avec des exigences d’ordre 
pratique. L’une des faces du problème s’adresse à l’ingénieur- 
architecte, l’autre face à l’architecte-artiste. La solution ne 
peut être l’œuvre d’un ingénieur ou d’un artiste travaillant 
indépendamment l’un de l’autre, même en collaboration suivie. 
Ce doit être le résultat d’une constante et intime création 
dans un même cerveau, dans un seul individu possé- 
dant des qualités plastiques et d’ingéniosité complexes, qualités 
susceptibles de satisfaire au besoin de confort de notre époque 
et aux exigences d’un goût plus averti que jamais. 


L'architecture est actuellement l’art le moins libéré. Toutes 
les époques du passé pèsent sur elle. Entre gens du métier, 
lorsqu'on parle du goût, on ne s’entend plus guère ; on vit dans 
une atmosphère confinée, pleine des relents d’autrefois. 
Dans toute autre profession, on en deviendrait fou ! Ici, 
on exploite des traditions. Lorsqu'on a, à ce point, le respect 
esclave de «Part » et du « passé », on y sacrifie par des em- 
prunts étroits aux masques, aux défroques de ce passé : règne 
des pilastres, des architraves, des manières de faire, des 
€ styles ». Tout le monde est rassuré lorsqu'une façade est 
enguirlandée ! Péladan réclamait une loi interdisant, sous 
peine de prison, l’emploi des styles. L'architecture a déplacé 
sonchamp d'applications. Elle est toute à la façade, aux décors 
des façades et le plan n’est quela partie ennuyeuse, le «tant pis »; 
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la façade c’est le «tant mieux ». On souffle, on ouvre ses bou- 
quins et on dessine des consoles, des fers forgés, des beaux cha- 
piteaux corinthiens, des corbeilles de roses. Quand l’heure de 
la façade a sonné, le sculpteur à longue barbe et à blouse 
blanche, monte sur l’échafaudage: évocation des heures 
exquises de la Grande Renaissance ; l’architecte content se 
dit : « Je suis un Architecte ». 
se 

Et tout de même, cet homme est un criminel. 

Une maison est un objet important qui tient de la place, 
que chacun est obligé de voir, qui coûte cher et qui peut 
durer des siècles. 

Cet homme est un criminel parce que son œuvre importune 
la société, tandis que le tableau du mauvais peintre occupe un 
coin de mur à huis clos et que personne n’est obligé delire le 
roman du plus mauvais écrivain. L'architecte est un des roua- 
ges de la société. Il participe beaucoup plus qu’on ne croit au 
bonheur et au malheur de cette société. Si Paris est un séjour 
si désirable, c’est à cause de ses architectes — d’autrefois. Si 
le Berlin de jusqu’ici distille le spleen et a poussé ses habitants 
à la conquête de l'Ile de France, c’est à cause de ses archi- 
tectes. Â 

* *% 

Chaque apport nouveau de la raison a toujours provoqué un 
désaccord avec la sensibilité, simple phénomène de libération 
instantanée d’une part, et d’attachement retardataire aux 
habitudes acquises, d'autre part. La raison se libère facilement 
tandis que le sentiment est plus récalcitrant. On admet aisé- 
ment une invention mécanique, mais on se hérisse devant une 
peinture nouvelle. Ainsi, en architecture, le ciment armé a pro- 
voqué les plus violentes réactions etsison développement tech- 
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nique a suivi une marche régulière et étonnante, son expression 
plastique ne s’est point encore manifestée. 

Le ciment armé apporte avec lui de grandes libertés ; comme 
toute liberté il entraîne des règles sévères, et exige une disci- 
pline ; s’il permet de franchir de grands espaces, il impose des 
calculs sûrs. 

L’esthétique du ciment armé est à la période d’inconscience : 
d’un certain côté dela barricade, chezles ingénieurs, là où laraï- 
son domine, cette esthétique se dégage avec aisance (les usines, 
les silos); de l’autre côté, chezles architectes, là où le sentiment 
agit, le souvenir et les’persistances embrouillent et paralysent. 

Il reste à mettre en face du problème raisonnable, les bases 
de l'architecture : le volume, le rythme, et la modulation. Sur 
ces bases seulement on atteindra à une esthétique. 


Le Corbusier, après avoir réalisé de nombreux problèmes 
utilitaires, eut l’occasion, en 1916, de faire une œuvre d’archi- 
tecture : une villa de riches bourgeois. En soi, le problème 
était banal : un appartement confortable avec son boudoir, 
son salon, ses salles de baïn, ses chambres de domestiques, etc. 

Il ne lui était pas permis d'innover dans le plan et d’intro- 
duire des agencements nouveaux qui soient l’expression de 
désirs et de besoins nouveaux, l'expression aussi d’une ma- 
nière de vivre et d’une philosophie de la vie nouvelles. Peu de 
gens ont médité sur cette question et ont conçu la maison véri- 
tablement moderne qui adapte ses moyens à des fins vraiment 
expressives de notre vie. Une grande part de la société vit une 
vie totalement différente de ce qu’elle put être pendant les siè- 
cles passés, mais on habite encore des lieux anciens et le pro- 
blème du plan reste pendant ; il attend son architecte. 

La vie moderne implique une nouvelle organisation de la 
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vie privée ; cette organisation n’a pas encore été formulée ; 
tout au plus a-t-elle été ressentie vaguement par quelques-uns. 

Il n’était pas opportun pour le Corbusier de tenter ici la 
solution de ce problème neuf. 

Ce qui est intéressant dans l’œuvre de Le Corbusier c’est 
d’une part, la recherche d’une esthétique architecturale du 
ciment armé, et, d’autre part, la recherche des proportions, 
l'application des canons, en un mot la recherche d’une véri- 
table architecture. 

Bien entendu, les conditions d’ordrepratiqueetutilitaire dont 
J'ai parlé ci-dessus, avaient à intervenir d’une façon capitale 
puisque cette villa contient tout le confort qu’on puisse décem- 
ment exiger lorsqu'on restreint la dépense à un chiffre normal. 


En passant sa commande fin août le client de Le Corbusier exigeait que la toiture 
fût terminée avant l'hiver. Le ciment armé seul donnait la solution. Le Corbusier 
fit élever des groupes de 4 poteaux de vingt centimètres de côté portantles dalles des 
étages et il atteignit ainsi en quelques semaines la toiture qui fut terminée avee ses 
enduits avant que l'hiver arrivât (un hiver de montagnes avec un mètre cinquante 
de neige et des froids de — 200). Les maçons au milieu des giboulées n’eurent plus 
qu’à remplir de briques les intervalles entre les poteaux et les dalles, briques qu’on 
dégelait sur des braseros et qu’on maçonnait avec des mortiers additionnés de 
substances anti-gélives. 

Toute la maison porte sur 4 poteaux intérieurs et les cloisons ne sont plus que 
des membranes utilisant les qualités isolantes du mâchefer qui les constitue. 

Le progrès a des conséquences singulières : un chauffage central qui envoie dans 
les combles une chaleur continue et intense, ne tolère plus l’antique comble incliné 
rejetant ses eaux au dehors ; en hiver ces eaux provenant de la neige fondant sous 
les effets du chauffage intérieur sont saisies par le froid et gèlent dans les gouttières, 
provoquant des désordres auxquels les architectes n’osent généralement pas remédier 
d’une façon définitive ; le chauffage central exige, non plus un comble, mais un toit 
en cuvette dont les eaux s’écoulent à l’intérieur du bâtiment, là où les conduites des- 
cendantes sont maintenues à une température élevée. Conséquence esthétique capitale ! 

De plus, libération et gain; gain d’argent d’une part, gain de l’une des meilleures 
surfaces utilisables (terrasse tant jalousée aux pays méridionaux) ; gain esthétique : 
le cube remplace la pyramide hésitante des toits et supprime cette fâcheuse hété- 
rogénéité de la couverture et du mur. 

Le Corbusier-ingénieur, en découvrant cette solution, aide Le Corbusier-artiste. 

Estimant avec raison que la lumière est une des joies de l’existence. Le Corbusier- 
artiste se heurte à la difficulté de créer une grande verrière, même à double cloison 
dans un pays très froid. 

Une pièce peut être surchauffée, la grande verrière enverra malgré tout des ondes 
continues d'air refroidi au cœur de la salle, la rendant inhabitable (s’en référer aux 
halls des palaces). Le Corbusier-ingénieur à fourni lui-même la solution à Sulzer : il 
fit passer des tuyaux de chauffe entre les deux parois de la double verrière ; d’une 
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surface refroidie, il fit une surface neutre. La lumière était admissible dorénavant 
comme élément esthétique. 
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Il s’agissait d'amener dans chaque coin de la maison l’eau chaude, l’eau froide, le 
chauffage, l'électricité, le vacuum : d’évacuer les eaux de toilette, les eaux de la 
toiture. Les doubles cloisons minces de mâchefers faisant remplissage entre les 
poteaux de ciment armé hospitalisent ces tuyaux innombrables, véritables viscères 
de la maison moderne. 

On mesure ici, une fois de plus, la nécessité du contrôle de l’artiste sur l'ingénieur 
et inversement, et leur intime collaboration : croit-on que deux hommes spécialistes 


dans leur métier, un ingénieur et un architecte pourront mener à bien des problèmes 
si complexes ? 
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Le ciment armé a trouvé certaines expressions plastiques 
dans les grandes constructions industrielles. Il a toujours été 
considéré jusqu'ici par les architectes comme un matériau 
pauvre et ingrat et on ne l’a toléré que pour se permettre des 
libertés que les autres modes de construction n’accordaient pas. 
Dans les cabinets d’architectureil est admis d'adopter le ciment 
armé lorsqu'on ne sait plus à quel saint se vouer pour résoudre 
une question constructive. À vrai dire, on lui fait faire des 
choses invraisemblables et l'ingénieur est appelé à la rescousse 
comme le médecin dans les cas graves. 

Certains architectes ont toutefois, dans un effort trop préci- 
pité, cherché la solution esthétique du ciment armé, et des 
théories fragiles ont été appliquées. C’est ainsi qu’on a vu des 
immeubles recouverts d’écailles de céramique et qui ressem- 
blaient à des lézards. C’est ainsi que dans un tout autre ordre 
esthétique on a vu des maisons aux formes visqueuses, sous 
prétexte que le ciment étant une matière plastique, que le c1- 
ment étant coulé, on devait faire d’une maison quelque chose 
qui ressemblât à une pièce de fonte et les maisons eurent l’air 
d'immenses candélabres tourmentés mais désespérément tris- 
tes dans leur épiderme gris et surtout désespérant faux, 
malsonnants, criant l’erreur et détruisant une fois de plus la 
mode fragile qui les avait créés. 

Le ciment armé est un procédé libérateur en ceci qu’il auto- 
rise les portées considérables, lasuppression des murs portants, 
qu’il aère la construction. De plus, le ciment armé, au con- 
traire de ce qui vient d’être rappelé ci-dessus, procède avant 
tout de la droite, de l'horizontale qui prend ici une importance 
décisive. Les arceaux, les voûtes, sauf sous certaines modalités 
très caractérisées, n’ont plus rien à faire avec le ciment armé. 

En affirmant que le ciment armé est un libérateur, on ne se 
trompe pas, car 1l faut bien se souvenir que les voûtes, les 
arceaux, etc. dans l’histoire de la construction, ont été des 
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contraintes imposées par des nécessités impérieuses entraînant 
des efforts et des dépenses fâcheux. Or, aujourd’hui, chez les 
architectes, les arceaux et les voûtes sont devenus les éléments 
les plus spontanés sans plus aucun souvenir de leur évolu- 
tion, — sélection et économie. 

Le ciment armé, à côté de bien d’autres conséquences esthé- 
tiques, apporte cette donnée fondamentale de la droite qui est 


une donnée digne de ce temps et digne de plaire aux gens de 
notre temps. Or, c’est là une innovation qui déplaît encore 
aux architectes ; le nationalisme même s’en mêle et certains 
beaux esprits ont décrété que la ligne droite était « boche » 
(voir le Parthénon, les temples égyptiens et les palais de 
Gabriel). La ligne droite, c’est l’un des droits de l’homme. 
Dans sa villa, Le Corbusier a adopté un plan constructif 
extrêmement hardi, puisque toute sa maison ne repose que sur 
quatre petits poteaux intérieurs de 20 centimètres. Les murs 
d'autrefois, épais et encombrants, sont remplacés par des 
membranes isolantes avec matelas d'air, minces comme une 
coque. On construit les grands frigorifiques avec des cloisons 
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doubles de onze centimètres et un espace d’air entre ces cloi- 
sons. Ce système léger, économique et utile, Le Corbusier la 
appliqué à sa villa. 

En plus de cette application constructive, Le Corbusier eut à 
résoudre un problème délicat ; s'étant donné pour tâche de 
faire une œuvre de pure architecture, il s’imposa un plan 
dont les masses ont été de géométrie primaire : le carré et le 
cercle. On a rarement tenté cette gageure dans la construction 
des maisons d'habitation, sauf à la Renaissance. Mais alors, 
l'emploi des grands prismes simples, des cubes, des cylindres, 
etc., entrainait à sa suite certaines sujétions dont la consé- 
quence était de compromettre le confort de l'habitation. Ici 
la difficulté a été grande de comprimer dans un cadre aussi 
formel que le plan que nous donnons, les organes compliqués 
et à connexions complexes qui puissent assurer l’agrément 
du logement d’un riche bourgeois. 

A l'extérieur, Le Corbusier a manifesté sa conception esthé- 
tique du ciment armé. Ni pauvre, ni boursouflé d’écailles 
reluisantes, le ciment y apparait dans son ossature, là où il est 
utile, comme une ferme armature, sans plus de prétention 
que dans le corps humain n'apparaissent les os qui donnent au 
regard et à l'esprit des satisfactions de sécurité et de beauté. 
L'intérieur de la villa de Le Corbusier est un savant agence- 
ment des volumes s’engendrant suivant une hiérarchie intel- 
ligente et claire, en synthèse avec les ressources de la lumière 
qui se distribue dans les pièces et en détermine le caractère. 
Aucune décoration n'intervient pour différencier les pièces 
les unes des autres. La forme (le volume) suffit ici, ainsi que le 
jallissement de la lumière par des fenêtres placées et mesurées 
en connaissance de cause. Ce qu’il y a de frappant dans cette 
maison c’est la petitesse de ses dimensions et l’impression de 
grandeur architecturale qui se développe dans toutes ses par- 
ties tant à l'intérieur qu’à l'extérieur. 
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Mon rôle n’est pas de louanger par des mots l’œuvre de 
Le Corbusier ; les photographies illustrant cet article permet- 
tront d'apprécier la sûreté du goût, la féconde imagination 
de l’auteur, la discipline qui règne partout ; et combien la pho- 


tographie qui est trompeuse déjà quand elle reproduit des 


surfaces (tableaux), l’est-elle plus encore lorsqu’elle prétend 


reproduire des volumes. 
Pai visité cette villa L’aisance, la cohésion des volumes, 


des surfaces et aussi une science du détail, infiniment rare à 
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notre époque, de ce que beaucoup appellent des « détails », 
la mouluration tout particulièrement. C’est peut être à la mou- 
luration qu’on reconnaît les limites d’une architecture : c’est 
presque la signature d’un architecte. L’architecte capable de 
faire un bon plan est conduit dans une certaine mesure, par ce 
plan lui-même lorsqu'il crée des volumes. Maïs lorsqu’arrive 
la mouluration, rien ne peut plus le guider que son imagina- 
tion, que la sûreté de son goût, que sa propre esthétique et 
c’est là un point sur lequel il faut insister. La mouluration est 
si précise dans cette maison, si parfaitement adaptée à ses 
fins, si d'accord avec tout le reste, que pendant la construc- 


Tracés régulateurs (voir Esprit Nouveau, n° 5). 
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tion, l'erreur d’un plâtrier (erreur de onze millimètres dans un 
profil) détruisit complètement l’harmonie de la grande salle; 
il fallut recommencer. Qu’on ne croie pas à l’exagération ; c’est 
un fait précis que les vrais sculpteurs comprendront, mais 
qui étonnera beaucoup d'architectes qui ne peuvent appré- 
cier que les proportions architecturales se mesurent au mil- 
limèêtre. Nous croyons qu’'Ictinos était bien de cet avis. 
Etre architecte c’est pouvoir comprendre cela et pouvoir le 
réaliser. 

Le lecteur se reportera avec fruit aux substantiels articles 
de Le Corbusier dans l'Esprit Nouveau n°® 1, 2 et 4 Nous 
réimprimons, ici, deux clichés parus dans les « Tracés régu- 
lateurs » (Esprit Nouveau, n° 5), qui permettront d'apprécier 
les méthodes modulaires que retrouva Le Corbusier après tant 
d’autres maîtres du passé et malgré l'opposition paradoxale 
et aveugle de nos contemporains. 

La maison construite par Le Corbusier est une maison rai- 
sonnable, mais c’est certainement l’une des premières réali- 
sations du problème moderne et particulier du béton armé. 
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Elle vaut la peine d’être signalée parce qu’elle constitue un 
jalon de l'esthétique architecturale de notre temps. 

Pour la première fois, peut-être, aucune affectation pro- 
venant de la technique employée ; les solutions pratiques 
réalisées avec aisance et en complet accord avec les conditions 
plastiques ; un accord remarquable des nécessités pratiques, 
constructives et de celles de l’art. 

La villa de Le Corbusier est plus qu’une maison, c’est une 
architecture. Julien CARON. 


NOTE. — Les papiers peints, les tableaux aux murs, les petits meubles avec leurs 
bibelots sont la rançon brutale imposée par le goût de la clientèle. Lorsque l'architecte 
remet les clés de la maison terminée il a un serrement de cœur, il sait que le propriétaire 
qui se considérerait comme un vandale s’il retouchait même légèrement un tableau, 
n'hésitera pas à maquiller les murs de papiers intempestifs qui troubleront les espaces, 
à encombrer les pièces de meubles non sélectionnés qui anéantiront la valeur des volumes, 
à accrocher des tableaux et des gravures qui troubleront l'ordre voulu par l'architecte. 
C’est pour cela que nous ne poutons reproduire ici que des pièces secondaires de la villa 
de Le Corbusier, les corridors, la toiture, etc. 


NOTE. — Le Corbusier nous demande de rendre à César ce qui est à César. Dessi- 
nateur il y a 10 ans chez Auguste Perret pour lequel il conserve une haute estime, il eut 
l'occasion de dessiner sur ses indications un projet de villa qui était né des initiatives 
ngénieuses du beau constructeur qu'est Auguste Perret mais qui sacrifiait à la mode 
d'alors « d'exprimer la construction ». En 1916 un client de Le Corbusier feuilletant un 
portefeuille dans son atelier tombe en arrêt devant le dessin reproduit ci-dessus et dit : 
« Faïtes-moi quelque chose de semblable ». Le Corbusier est très heureux de méler à son 
œuvre le souvenir de son ancien maître Auguste Perret. 


ÉCONOMIQUE -- SOCIOLOGIQUE 


LA VIE FRANÇAISE 


Il est pour le moins curieux de constater chez les peuples, la 
survivance de certains principes fixes et rigides, quelque peu 
analogues à ces colifichets que les individus aiment à conserver 
en mémoire de leur jeunesse défunte. Promus dès leurs décou- 
verte à l’inamovibilité, entourés de la déférence répétée et 
accrue des générations, ces principes traversent les siècles et 
même les millénaires sans rien perdre de leur immuabilité. Il 
semblerait que, privés de leurs vertus créatrices, les sociétés 
ne pussent exister, les états se maintenir, et les peuples prospé- 
rer. Et pourtant, quoi de plus fictif que la fixité des choses, 
même de celles soi-disant vérifiées par le temps et consacrées 
par l’expérience. Quoi de plus vain, que l'imposition faite par 
une génération à une génération de maintenir et de garantir 
des formes périmées que la vie émiette chaque jour davantage, 
et dont l'unique valeur ne réside, en fin de compte, que dans 
l'opinion arbitraire que l’on s’en fait. En matière de science 
politique, le principe de l'indépendance des nations est une 
de ces idoles spirituelles, que des pensées pieuses se transmet- 
tent inlassablement, comme un des flambeaux de la civilisa- 
tion. Idole véritable, que la critique humaine respecte, que les 
dogmes et les systèmes maintiennent, mais dont la vie fait fl. 

C'est qu’en effet, du jour où une vie internationale s’est 
superposée aux vies nationales, jusqu'alors cloïitrées et même 
jelousement opposées, de ce jour, par la création des systèmes 
d'alliance, la conclusion des conventions commerciales, et la 
multiplicité des rapports intellectuels, l'indépendance poli- 
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tique et économique des nations a subi une diminution indé- 
niable. Une interdépendance s’est créée, attestée et garantie 
par la réciprocité des concessions des Etats, maintenue par la 
durée des intérêts, et parfois équilibrée par leur divergence. 
Si les organismes nationaux étaient susceptibles de souplesse 
et de malléabilité, nul doute que le principe nouveau d’inter- 
dépendance eût été reconnu et adopté. Nul doute aussi, que 
tout eût été mis en œuvre pour adapter les formules directrices 
à la réalité, et permettre à l'humanité et à ses membres de 
poursuivre, avec un maximum de sécurité, leur marche vers des 
destinées imprévisibles. Une semblable adaptation, toute na- 
turelle, paraissait logique et simple. Cependant, aux pre- 
mières paroles et aux premiers actes issus de la Société des 
Nations, symbole de l’esprit nouveau, les doctrinaires et les 
conservateurs de tous pays ont poussé le cri d'alarme, et se 
sont émus de cette atteinte aux principes. Tant et si bien que 
l'humanité entravée dans son développement harmonieux, 
enserrée dans des cadres étroits et surannés, ne vit plus au- 
jourd’hui que d’une vie irrégulière, factice et incertaine. 
Désastreux à une époque normale, le maintien d’un état de 
choses qui constitue un véritable anachronisme, prend figure 
à l'heure présente d’une menace constante et vitale, sorte 
d'épée de Damoclès. La tragique apostrophe de Mirabeau aux 
veules représentants d’une société condamnée, s’adresse au- 
jourd’hui aux dirigeants de la société humaine : « La banque- 
route, la hideuse banqueroute est à vos portes. » Si encore ils 
délibéraient avec un esprit empreint de positivité, fermement 
acquis aux valeurs nouvelles, dégagé suffisamment de l’en- 
trave des égoïsmes nationaux. Si encore, reconnaissant la com- 
plexité, l’enchevêtrement des intérêts, ils sacrifiaient des for- 
mules creuses d'indépendance aux exigences immédiates et 
péremptoires de la réalité, peut-être le cours menaçant des 
événements pourrait-il être détourné. Il n’y a plus à attendre 
de nouvelles leçons, ni de nouvelles blessures. La France, 
épuisée, exsangue, sortirait la première vaincue de cette lutte 
Stérile et décevante, que des traditionalistes étroits de tous 
Pays engagent, au nom de principes périmés, et où toutes les 


not sombreront un jour, faute de solidarité et de compré- 
ension. 
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Au sortir de la guerre, le délire de la victoire, émoussant le 
sens critique, avait bien involontairement celé l’universalité 
de la désorganisation, et le sérieux des coups portés aux Orga- 
nismes sociaux dans leurs œuvres vives. Atteints de véritable 
hypnose mystique, les peuples s’imaginaient que le terme ma- 
gique de paix rétablirait comme par enchantement un état de 
choses idéal, et que la mise hors la loi économique et politique 
de l’ Allemagne, satisferait leur besoin de justice sentimentale, 
sans perturber les conditions de vie. L’exclusion prononcée, 
lexaltation tombée et le travail repris, les difficultés apparu- 
rent dévoilant l’artificiel du traité de Versailles insuffisamment 
étudié, dénué d'unité, œuvre disparate où toutes les ten- 
dances, tous les égoïsmes et toutes les sentimentalitéss’étaient 
données libre cours. Il fallut deux ans à la France pour mesurer 
la gravité de son erreur, et comprendre qu’un facteur de pro- 
duction aussi important que |’ Allemagne ne s’élimine pas im- 
punément du marché mondial. Deux ans, pour constater 
que le règlement des dommages causés, des indemnités de 
toutes sortes, était subordonné aux capacités financières 
du vaincu, capacités surévaluées à l’époque du traité par une 
estimation trop hâtive. Deux ans pour formuler ce constat : 
l’interdépendance des nations ne permet pas l’élimination de 
l'Allemagne, ni la réduction de son activité, et c’est au con- 
traire par la reprise contrôlée de cette dernière que la France 
récupérera en partie le montant de ses dommages et de ses 
pertes. 

Si la cruauté des expériences engendrait la sagesse, nul doute 
qu’en l’état actuel des choses, la France n’ait une claire vision 
de ses intérêts généraux, et ne fasse preuve enfin d’une una- 
nimité solide pour les soutenir. Nul doute aussi, que ces inté- 
rêts envisagés comme assise de toute la politique et de toute 
l’activité, n’éliminent enfin les tendances individuelles et les 
appétits privés, si violents et si libres dans un pays de formule 
démocratique. Il n’en est malheureusement rien, et lintrans- 
missibilité, tout autant que la valeur des expériences humaines 
s’attestent comme nulles. Les problèmes sont envisagés Îrag- 
mentairement, avec des cloisonnements factices qui en cèlent 
toute l’acuité. La spécialisation à outrance a classé les gens 
dans des catégories nettes, où ils se maintiennent d'autant 
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plus volontiers qu’elles englobent leurs intérêts particuliers et 
leurs espérances ambitieuses. Si bien, qu’en fin de compte, les 
questions graves de reconstruction, de paiement, et plus géné- 
ralement de vie nationale, voient la réalisation de leurs solu- 
tions exactes, subordonnées à l’accession au pouvoir d’un parti, 
d’un programme électoral ou d’un homme. 

«La capacité administrative », comme disait Saint-Simon, 
n’est ni le fait d’une vie, laborieuse peut-être, mais activement 
ambitieuse, pas plus qu’elle n’est celui d’une vie agitée au sein 
d’une politique toujours tortueuse. Il fut peut-être une époque, 
où la politique nationale n’exigeait pas autre chose qu’une heu- 
reuse souplesse, et une certaine étiquette de la part de ceux qui 
la dirigeaient ; une époque où les articles d’une doctrine sup- 
pléaient à la valeur de ses représentants. Trop de sacrifices 
ont payé cette erreur, que trop de veulerie autorisait. C’est 
d’un regard ferme, qu'aujourd'hui l’on doit considérer les pro- 
blèmes de la vie française, d’un regard impartial et large, seul 
capable de désintéressement et d’objectivité. 


* 
* * 


Des convenances, appelées de haute politique, restreignent 
parfois la liberté de critique, et la parquent à l’intérieur d2 
limites que désigne l’opportunité du moment. C’est ainsi, 
que la question de la dette extérieure française, contractée 
pendant la guerre, ne reçoit pas toute la considération qu’elle 
mérite, et ne fait bien souvent l’objet, dans les interpellations 
parlementaires ou les exposés gouvernementaux, que de dé- 
clarations de second ordre. Et pourtant, cette dette contractée 
vis-à-vis d’alliés, aujourd’hui créanciers et jadis aussi inté- 
ressés à la victoire que la France débitrice, est en quelque sorte 
la clef de voûte de la vie de notre pays. De la solution appor- 
tée à ce problème, dépend la faillite ou le relèvement de la 
France, la fin de la civilisation occidentale ou le maintien 
de son rayonnement. Tant que la question de la dette fran- 
çase aux Etats-Unis et à l'Angleterre, ne sera pas réglée, le 
marché des changes persévérera dans l'instabilité, les trans- 
actions mondiales s’opéreront dans l'incertitude et les vies 
sociales demeureront précaires et amoindires. 
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Nous empruntons à une série de remarquables études 
financières (1), riches de suggestions et d'idées hardies, les don- 
nées du problème. Le montant global de la dette de l'Etat 
français à l’étranger, au cours actuel du change, oscille entre 
95 et 100 milliards, portant intérêts pour 1921, de 4.247.791.000 
francs, calculés au change du 30 septembre 1920. A ces rem- 
boursements prévus par le budget, s'ajoutent «le montant des 
sommes dues en capital au cours de l'exercice 1921, et qui 
atteint pour l’ Angleterre, la République Argentine, les Etats- 
Unis, l Espagne, le Japon, la Suisse, la Norvège, calculé au 
cours du 10 décembre 1920, un total approximatif de un mil- 
l'ard 900.000.000 de franes (2) ». Soit au total un débours d’en- 
viron 6.800.000.000 au cours du 10 décembre 1920, un peu 
moindre au cours actuel, pour l'exercice 1921, représentant 
la valeur approximative de 2.500.000.000 de francs or emprun- 
tés et dus. 

Et, la totalité de ces dettes ne constitue qu’une partie du 
passif de la France, partie fixe, immuable, fixée une fois pour 
toutes (sauf bien entendu en ce qui concerne les fluctuations 
de change) à laquelle il convient d'ajouter ce que nous appel- 
lerons le passif variable, constitué par les excédents des dé- 
penses sur les recettes pour les budgets ordinaire, extraordi- 
naire et spécial, la reconstruction des régions libérées, et le 
paiement des pensions. En ce qui concerne ces deux derniers 
comptes, le traité de Versailles et les différents accords ulté- 
rieurs dont celui de Paris, prévoient et assurent en principe 
leur règlement par l’ Allemagne fautive et vaineue Mais, d’un 
principe reconnu à un acquittement effectif, il y a loin, si lon 
envisage que les premières échéances tombent en 1921, et les 
dernières, en 1962. 

Or, la France qui ne réclame que son dû, et qui selon les 
fortes paroles de M. Forgeot a consenti une réduction de sa 
créance vis-à-vis de l'Allemagne, sans réussir à faire admettre 
par ses alliés une réduction proportionnelle de sa dette en- 
vers eux, la France, a évalué au minimum ses dépenses des 
régions libérées : 80 milliards, s’échelonnant sur dix ans, alors 


(1) Budget, Réparations et Change, par Roger Bloch. 
(2) Budget, Réparations et Change, par Roger Bloch. 
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que les biens fonciers, mobiliers, immobiliers, les machinismes 
et les marchandises anéantis, atteignaient une somme de 
200 milliards. Et, si la perte sèche s’évalue, sur quelles bases 
évaluer la perte de travail des dix départements détruits, dans 
l’économie nationale ? Comment situer la production du Nord, 
si industriel, si riche dans le chiffre global de la production 
française, calculée d’après les données actuelles et les besoins 
mondiaux. Comment tenir compte des avantages dont bénéfi- 
cie la concurrence étrangère, du fait de la situation anormale. 
Comment les chiffrer, et quels chiffres inscrire au compte de 
Allemagne. 

Et, si ces chiffres étaient possibles à réaliser, si production, 
déficit des exportations, crise de travail et désavantage vis-à- 
vis des concurrents pouvaient se totaliser, sur quelles garanties 
de paiement compter, alors que l’Allemagne se défend si vio- 
lemment, que les Alliés sont si faibles en face du vaincu débi- 
teur, et si rigoureux en face de la France leur débitrice. 

En regard de ce passif global, l’actif de la France se décom- 
pose en trois fractions : actif fixe ou quasi, évoluant dans des 
limites prévues (impôts directs, indirects, douanes), actif va- 
riable (exportations), actif hypothétique (créance allemande). 
De ces trois sources de revenus, la dernière seuleretiendra notre 
attention, car la première est absorbée en entier par les be- 
soins budgétaires, et la seconde entrant en compte dans a ba- 
lance commerciale nécessiterait l’étude de cette question, et la 
mise au point de la dette commerciale. 

D’après M. Chéron, le total des annuités fixes et des annui- 
tés variables dues par Allemagne, et à revenir à la France ne 
dépasse pas 39 milliards 546 millions de marks or, calculé à 
8 p. 100, ce qui est aujourd’hui le taux d'emprunt moyen. 
A ne s’en tenir qu’à ce chiffre, et sans formuler de réserves sur 
la régularité des paiements et les surprises toujours possibles, 
la situation apparaît comme singulièrement grave. Les recettes 
n’équilibrent aucunement les dépenses prévues au budget spé- 
cial, dépenses incompressibles et irréductibles. 

Les chiffres dressés, le bilan établi, et le déficit constaté, 
un point important demeure, digne d’être fixé : la politique 
monétaire du gouvernement. Hardie et suivie, elle peut tout 
sauver, systématique et incertaine tout compromettre, nulle 
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tout perdre. Malheureusement, il semble bien que les desseins 
officiels revêtent ce dernier aspect de nullité, et qu’il faille 
s’attendre à un effondrement total. Si stupéfiant que cela pa- 
raisse, en France, où toutes les opinions ont libre cours, toutes 
les suggestions sont permises, et où nulle entrave ne limite 
l'accession au pouvoir des hommes de valeur, le Gouverne- 
ment fuyant, instable, n’a pas de politique monétaire, ou tout 
au moins, s’il en a une, ne l’a-t-il jamais clairement exprimée. 
Des déclarations imprécises, secondaires, autorisent peut-être 
à penser qu'un retour à la parité des changes est considéré 
comme désirable à bref délai, mais rien ne permet de prévoir 
par quels procédés. Un tel néant, si effrayant par lui-même est 
rendu plus effrayant encore par les complaisances d’une cer- 
taine presse, qui considère sans doute que l’optimisme de 
Leibnitz suffit à tout, et qu’un ministre des finances, s’il n’est 
pas conservateur et politicien, est incompétent a priori. Le 
nom est un garant de valeur, et le talent se mesure aux pro- 
portions de la fortune politique, seule dispensatrice des capa- 
cités et des compétences. 


* 
* * 


En liaison étroite avec le problème financier, se dresse le 
problème économique, complexe lui aussi, et si complexe et 
délicat qu’il nous est apparu indispensable de pénétrer les vues 
de l’actuel ministre du commerce, M. Dior. Nous nous sommes 
souvenus, en effet, de la position très franche et très nette prise 
par M. Dior député, contre M. Isaac alors ministre, aux débats 
du 21 décembre dernier. L'enjeu était gros, la liberté du com- 
merce, la récompense respectable, un portefeuille. M. Dior, 
d'accord avec le vœu général, n’hésita pas à prôner avec en- 
thousiasme les projets les plus libres-échangistes. Ce n’était 
plus assez que la liberté fût une réalité, il fallait qu’elle fût un 
hymne. Nous nous défendons de toute dépravation intellec- 
tuelle comme de toute curiosité malsaine, et c’est sans arrière- 
pensée aucune que nous avons cru devoir vérilier si M. Dior 
ministre pensait comme M. Dior, député. 

Nous comprenons parfaitement qu'il y ait quelque pré- 
somption à anticipiter sur le devenir, et que celui-ci échappe 
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à toutes les prévisions, mêmes à celles ministérielles. Nous 
comprenons aussi que gouverner n’est pas toujours prévoir, 
mais souvent prévenir, et c’est pourquoi nous marquons quel- 
que étonnement de ce que la politique commerciale de M. Dior 
n’apparaisse pas plus clairement constructive. Cest plus 
qu’une erreur persistante, c’est un vice psychologique inhé- 
rent à la fonction ministérielle, que cette attitude expectante 
adoptée par certains ministres. Il semblerait à les en croire 
que la vie change de forme, en même temps que les porte- 
feuilles changent de mains, et qu’il n’y a plus d’action possible 
dès qu’une parcelle de pouvoir leur échoit. Il fut un temps où la 
fièvre d'action était le mal dévorant des hommes d'Etat, plus 
soucieux de leurs devoirs publics que de leur fortune propre; 
ceux d'aujourd'hui ne songent plus qu’à se maintenir. Or, 
n’en déplaise à M. Dior, la France réclame autre chose qu’une 
politique de «coups de sonde, de processus prudents », ou que 
des arbitrages entre des intérêts qui ressemblent trop souvent 
à des appétits. Un groupe de consortiums n’exprime ni la vo- 
lonté, ni les besoins d’un peuple, et la démocratie n’est pas une 
ploutocratie. Il est admis de traiter durement les trahisons po- 
litiques ou ce qui y ressemble. Personne n’a encore songé aux 
trahisons économiques, plus pénétrantes parce que plus sour- 
des. Le ministre n’est pas un arbitre, ayant à équilibrer ou à 
doser savamment des intérêts ou des ambitions divergentes. IL 
est le directeur de l’économie nationale, et comme tel, ses di- 
rectives doivent être précises, hardies autant que simples, dé- 
finitives autant que souples. Mais, en aucun cas, l’opportu- 
nisme ne doit régner, et pourtant lui seul règne aujourd’hui. 

La conférence de Bruxelles, où près de quarante nations 
étaient représentées, a émis le vœu que le commerce soit 
libéré le plus tôt possible de tout contrôle, que toutes les en- 
traves apportées à l’exercice des relations internationales dis- 
paraissent le plus tôt possible. Peu de temps après, à Londres, 
le congrès du libre-échange adoptait cette formule comme 
base de discussion. Ainsi, de tous côtés, s’exprimait par les 
bouches les plus autorisées, le vœu universel d’un retour à la 
vie normale, retour conditionné par la reprise d’une politique 
de liberté. Entre ce vœu et l'espoir insensé que paraît nourrir 
le ministre du commerce, d’une balance égale entre tous les 
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intérêts, il n’y a pas de conciliation possible. Que M. Dior se 
soumette, ou qu'il se démette. Mais qu'il fasse grâce au pays 
de $a politique d'expériences qui, sans résoudre aucune diffi- 
culté, les aggrave toutes. Qu'il dise franchement s’il veut main- 
tenir en France la législation économique actuelle, législation 
de guerre (loi du 18 mai 1916), dont le seul résultat est d’as- 
surer la défense d'intérêts industriels et temporaires, au dé- 
pens de la fortune nationale. Il est grand temps de lever les 
prohibitions d'exportation sans se préoccuper outre mesure, 
si la liberté rendue au commerce de l’avoine est susceptible de 
provoquer une hausse légère de ce produit sur le marché in- 
térieur. Grand temps aussi de réviser le tableau des coefficients 
de majoration, et de diminuer les droits spécifiques, oscillant 
aujourd’hui entre 1, 5 et 9. Des prohibitions étendues et des 
coefficients élevés favorisent peut-être certaines industries 
chancelantes, mais ne fortifient certainement pas la position 
du gouvernement à l’étranger pour la conclusion de traités de 
commerce. Or, on paraît avoir par trop oublié qu’une politique 
économique n’est vraiment saine et constructive que lors- 
qu’elle s’affranchit des intérêts immédiats et privés pour n’en- 
visager que les intérêts publics et permanents, et que lors- 
qu’elle lie ces derniers aux intérêts similaires des autres 
nations. 


* 
* * 


Il n'entre pas dans nos intentions de dresser un tableau 
complet et définitif de la situation française. Simplement, 
nous n’avons voulu toucher et mettre en évidence que les dif- 
ficultés les plus graves et les plus douloureuses, et montrer 
peut-être que le salut n’est pas où le cherche action gouver- 
nementale, et qu'avant de reconstruire, il faut avoir des maté- 
riaux, des hommes et des capacités. 

Or, en présence de tous ces chiffres, symboles de réalités 
douloureuses, menaces constantes qui conditionnent l’avenir 
de la nation, où sont les moyens de défense, les éléments de 
richesse et d'énergie permettant le relèvement indispensable ? 
Les hommes auxquels la nation en confiant sa vie d’aujour- 
d'hui a engagé sa vie de demain, réalisent-ils parfaïtement, 
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cette séparation des intérêts collectifs et des intérêts privés 
hors de laquelle toute action est viciée, inféconde, éphémère 1: 
Entre les affaires publiques et les affaires privées, y a-t-1l cette 
similitude intime que d’aucuns y veulent voir, et le jeu des 
unes, est-il si semblable à celui des autres, qu’un chef d’indus- 
trie puisse diriger les premières après avoir réussi dans la con- 
duite des secondes ? La France enfin, est-elle un organisme 
vivant, multiple et pensant, une entité morale, ou simplement 
un champ d’activité sur lequel les forces s’agitent et se dé- 
placent, comme des mécanismes ingénieux, sans souci des 
alarmes, des blessures ou des ruines ? 

Toutes ces questions appellent des réponses, non de forme 
mais de fond, non des lèvres mais du cœur. Il y a place au- 
jourd’hui dans la vie des peuples pour quelque chose de grand 
et de simple,de profondément moral et vivant, pour une idée- 
force. Depuis 1789 la Révolution se poursuit : Réalisée po- 
litiquement, ébauchée socialement, tuée intellectuellement, 
elle attend encore l’éveil de sa vie morale. Il appartient à la 
France de susciter cette vie, et d’en rayonner sur elle-même 
d’abord, sur l'humanité ensuite, la fraternité et l'honnêteté. 
Or, ce n’est pas son existence précaire, haletante aujourd’hui, 
incertaine demain, qui lui permet de tenir cette tâche dont 
dépendent le repos et l’équilibre du monde. Pourtant, cette 
tâche est urgente, cette tâche est nécessaire, et pour la réaliser, 
c’est à l'esprit et à la valeur morale qu’il convient d’en appeler, 
car ce ne sont pas les forces économiques qui influent sur les 
psychologies collectives, mais les psychologies collectives qui 
dirigent, annulent ou grandissent les forces économiques. Si 
pour maintenir une civilisation qui leur était chère, les peuples 
qui n’ont pas reculé devant le carnage, reculent aujourd'hui 
devant la remise d’une dette, alors c’est que cette civilisation 
est fausse, que cette civilisation est morte. Toute l’action 
humaine depuis des millénaires est nulle si elle ne se mesure 
par un progrès moral et fraternel, et si le bien-être et l’égoisme 
demeurent la loi des peuples comme celle des individus. IL 
n’y à plus de droit, plus de justice distributive si le sacrifice 
de la France reste méconnu, et si après avoir vaincu la France 
meurt de sa victoire. 


R. CHENEVIER. 


THÉATRE 


——_— 


ESTHÉTIQUE DU THÉATRE CONTEMPORAIN 
x 


LE RESPECT DES “ PLA 


Premier devoir de l'écrivain qui veut faire revivre un per- 
sonnage notoire : ne pas le diminuer. 

On a le droit de faire revivre le Christ ou Messaline, Barbe- 
Bleue, don Juan ou Pasteur ou Jeanne d'Arc. On peut, en les 
reconstruisant, se tromper ou échouer. Mais il ne faut pas les 
abaisser, les faire descendre d’un plan supérieur, où ils sont 
l'expression d’un idéal ou d’une passion de l’homme, pour en 
faire des personnages de boulevard ou des valets de comédie. 

Des deux derniers don Juan que l’on nous a montrés, l’un 
tente de respecter la valeur du personnage et d’en triompher 
(celui de Rostand), l’autre ne la respecte pas (celui de Régnier). 

Don Juan : L’homme qui ne se nourrit que du sang des 
âmes, dit Barbey d’Aurevilly ; le conquérant hanté par ses 
conquêtes et châtié par elles, selon les lois occultes. 

Sa plus belle histoire : comme l’a contée M. Peretti della 
Rocca, comme l’a magnifiquement écrite Milosz. 

Le Miguel Mañara de Milosz est grand, étant capable de pas- 
sion. Capable d’amour vrai pour une femme. Capable, après 
la mort de cette femme, d'amour divin : « Voici ton frère, 
Madeleine : voici ton frère, Thérèse. » Toute la magnificence 
de l'humilité est permise à qui s’est vu couronner de toutes les 
flammes de l’orgueil. 
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Voilà le plan où les hommes capables d’art placent don Juan 

Laissons-nous tomber. 

Jusqu’au-dessus de Cyrano. 

Nous voici à la dernière nuit de don Juan où Edmond Ros- 
tand place l’enfer du conquérant dans l’étoffe d’une marion- 
nette. 

Jusqu’au-dessous de Molière. 

Nous voici aux Scrupules de Sganarelle, où M. Henri de 
Régnier fait presque de don Juan Tenorio, un don Juan teno- 
Tino. 

Les Scrupules de Sganarelle, présentés par le théâtre de 
l'Œuvre, c’est don Juan à Verrières. Tout un acteest occupé par 
des valets. Tout un autre, par des Gérontes. Autroisième, don 
Juan, avec une petite insolence de grand seigneur, tue un 
jeune homme en habit vert, Léandre, et enlève une Agnès. 
À ce dernier acte d’ailleurs, il y a deux excellents couplets : un 
de don Juan sur le goût de la liberté ; un de l’ Agnès : « Tu me 
quitteras, mais qu'importe, j'aurai goûté à la vie. » 

Comédie ; personnages de comédie ; scènes de comédie. 

Peut-être bonne comédie, au bon langage très xvrre. Cela 
m'est tout à fait indifférent. Je ne veux pas qu’on m’abaisse 
don Juan. 

Edmond Rostand, du moins, dans la pièce que publie 
l'Illustration, essaie, sinon de le maintenir haut, du moins de 
monter plus haut que lui. 

Prologue : descente vers l’enfer ; don Juan obtient dix ans 
de grâce. 

Dix ans après : il est à Venise et y fait des mots d’esprit : 

— Sais-tu 
Pourquoi l Adriatique à ce point m'intéresse ? 
— Non. 
— Elle est mariée. 
ns di 
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Cest le jouisseur raffiné qui se meuble chez Iribe et se fait 
habiller par Georges Barbier. Mais il y a quelque profondeur 
dans le portrait qu’il fait de lui-même devant le diable : « Je 
suis leur nostalgie à tous. » Mais alors le diable, que viendront 
aider les mille et trois, veut dépouiller don Juan de son pres- 
tige. Ce duel, au théâtre, créera de l’angoisse, et fera oublier le 
rostandisme des vers. 

Don Juan ne reconnait pas les mille et trois ombres ; il n’a 
eu que ce qu’on a vite ; ce sont les femmes qui l'ont eu : « Vous 
n'êtes que celui qu’on s’est le plus offert » ; il a plu parce que la 
femme est son métier ; il a fui sans fin devant Tamour ; il a 
eu peur de la douleur ; les noms de Roméo et de Tristan l’écra- 
sent (ici Rostand emploie des effets de simultanéité de voix ; 
simultanisme fort simple, d’ailleurs) ; il a fait souffrir parce 
qu'on voulait s'offrir le luxe de savoir comment il faisait 
souffrir (un peu enfantin, cette psychologie) ; il n’est qu’une 
angoisse ; la sincère qui existait en toutes il n’a pas su la voir ; 
il est incapable, même à l’extrême bord du gouffre, de se rat- 
traper à un amour qui le sauverait ; il n’a pas aimé les pau- 
vres ; 1l ne peut servir une cause sociale « tant qu’une gorge 
est rose »; il n’est qu’un simple paillard ; il ne mérite que 
d’être une petite marionnette dans un enfer-guignol. 

« Quel dommage », dit une ombre. 

Mais les midinettes sont vengées. 

Rostand, brave homme, modeste au fond, a fait une pièce 
de brave homme. En s’attaquant à don Juan, il a voulu ven- 
ger de l'ironie et du septicisme le cœur ; 1l n’a vengé que la 
sentimentalité, le midinettisme ; et n’a plongé que par heu- 
reux à-coups dans l’enfer des cœurs. | 

Sa Dernière nuit de don Juan se fonde sur des intentions mo- 
rales honnêtes ; son œuvre mérite de l'estime. Mais avoir réduit 
don Juan au rôle d’une marionnette de la paillardise, c’est le 
laisser échapper. Inventer un don Juan qui n’a pas été aimé, 
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qui n’a pas respiré d'amour vrai, quelle sottise ! Quel égare- 
ment de la haine d’un brave homme contre le don juanisme. 
Rostand confond don Juan et Joli-Cœur. 

Miguel Mañara se penche avec pitié sur la petite marionnette 
de ce guignol. 


Une compagnie argentine, celle de Camila Quiroga, est venue 
à Paris. 

J’espérais un art national. 

Point. La pièce que j’ai vue est une pièce simple, dramatique, 
née du réalisme français et qui se confond avec lui, à part quel- 
ques taches d’italianisme. (La maîtresse du père est aimée du 
fils ; Le fils s’ouvre la gorge. Titre : la Fuerza Ciega). Une actrice 
de premier ordre, digne de nos meilleures par la simplicité, les 
cris et les chutes sur le plancher. L'auteur nous a dit aimable- 
ment que la culture argentine était la petite-fille de la grand- 
mère française. Ça ne me fait pas plaisir. 

J'aimerais mieux qu’elle fût la fille des Patagons ou des 
Gauchos. Et qu’elle considérât la grand-mère française comme 
une jeune sœur au visage changeant. 

Mais un art national peut-il naître dans un pays peuplé par 
colonies et qui restent anglo-saxonnes, «latines » ou germa- 
niques ? Il naîtra seulement si un complet métissage y intro- 
duit un sang très étranger, ou si des conditions d'existence 
très différentes créent des âmes nouvelles. 


Fernand DivoirE. 


RÉPONSES A NOTRE ENQUÊTE 


FAUT-IL 


BRULER 1: LOUVRE ? 


Votre question est beaucoup moins paradoxale qu’elle ne semble. Elle exprime, 
en réalité, l'esprit du plus pur traditionalisme. 

Nous pouvons bräler le Louvre si nous avons de quoi le remplacer. 

Nous le devons si, voulant créer une œuvre, nous sentons en nous l’obsession d'autres 
œuvres qui nous empêchent d'agir : si nous nous sentons malades. 

Enfin nous le ferions si nous étions traditionalistes. Mais nous sommes seulement 
académistes, ce qui est tout autre chose. 

Car la querelle n’est pas entre Anciens et Modernes, pas même entre Passéistes et 
Futuristes, mais bien entre Traditionalistes et Académistes. 

L'académisme consiste à copier et recopier les modèles par manie de collégien, par 
besoin d'autorité, par impuissance à créer, par peur d’être fécond. 

L'académisme a créé le Louvre comme un sérail de chefs-d œuvre, qui forme un très 
grand nombre d’eunuques, et de temps en temps seulement un sultan génial. 

Le véritable traditionalisme ne consiste pas à copier nos ancêtres comme des modèles 
bien morts, mais à vivre comme ils ont vécu. Ils sont des exemples, et non des modèles. 
Or, ils vivaient en créant, et non en copiant. El, pour créer, nul n’a plus détruit que nos 
ancêtres les plus traditionalisies. 

Dans ioutes les époques de création ls auraient brûlé le Louvre ; ils ont brälé leurs 
Louvres. Les hommes n’ont fondé et surtout conservé des musées que depuis qu’ils souf- 
frent d'une crise d’académisme qui menacerait de devenir chronique n’était l'Esprit 
Nouveau... 

Je vais vous conter une histoire très connue. 

J'habite Versailles, et j'ai tous les jours sous les yeux les déprédations du traditiona- 
lisme. Louis XIV, qui a démoli, en vrai futuriste, tout ce qu'avait fait Louis XIII ; les 
déprédations du traditionaliste Louis XV, qui ne voulut pour lui ou pour ses maîtresses 
que du pur Louis XV, et qui a détruit, en bon futuriste, tout ce qu’il a pu remplacer des 
décorations intérieures et même extérieures de son aïeul, si bien que le manque d'argent 
a seul pu en sauver la plus grande partie ; les déprédations du traditionalisie Louis XVI, 
qui en futuriste convaincu découpa de « petits appartements, dans les grands, et ne 
voulut autour de lui que du Louis XVI, si bien que le manque d'argent, etc. (voir plus 
haut). 

NN et la Restauration ont détruit plus petitement, c’est parce qu’ils avaient 
moins d'idées. . k : ; 

Enfin Louis-Philippe vint. Avant lui l'académisme régnait, mais ne gouvernait pas. 
Avec ce roi-bourgeois il gouverne. Vous savez que ce Mécène sauva généreusement Ver- 
sailles en formant là un second Louvre. Un architecte du palais m'a montré dans les 
dépôts de superbes portes dont les sculptures Louis XV en plein bois ont, été méthodi- 
quement rabotées par les « artistes » de Louis-Philippe pour en faire de meilleures plan- 
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ches, assez plates pour étayer des Vernet. Pour ces hommes de « goût », plus d'arts mi- 
neurs ; place au « grand art » ! ] ; 

Enfin, voilà donc un homme qui détruit pour détruire, et qui conserve pour ne rien 
créer. Et depuis lui jusques et y compris M. Millerand, nous avons glorieusement « con- 
servé » Versailles, c’est-à-dire que nous n’y avons rigoureusement plus rien créé. Nous 
appelons cela avoir «du goût ». e 

Ah ! ce n’est pas M. Millerand qui commanderait à Francis Jourdain un mobilier 
et une décoration murale pour se tailler un pied-à-terre moderne à son goût dans un ap- 
partement de Louis XVI ! Académisme contre traditionalisme, vous dis-je. 

Avant d'habiter Versailles, j’ai séjourné dans plusieurs villes de province où l’his- 
toire locale se résume toujours à peu près en ce même schéma : des pastiches Renaissance 
défigurent le peu qu’ils ont respecté d’une cathédrale gothique construite sur la démolition 
assises romanes édifiées sur les ruines d’une basilique gallo-romaine dont les cons- 
tructeurs avaient mis à mal un temple gaulois, pour lequel l'architecte avait rasé quelques 
tumulus ! L'histoire se recommence ! 

Mais un Viollet-le-Duc, néo-académiste, venait parfois arrêter l’histoire en déclarant 
que dans toute cette série, seul le XIII® siècle comptait ; et il détruisait consciencieuse- 
ment tout le reste, pour le «restaurer » par un pastiche artificiel. 

Les grands fresquistes du XVIe siècle ont gratté maintes fresques du XV®, pour 
mettre les leurs à la place. Au XVIIe, on conserva celle du XVIe et on ne fit plus de 
fresques : symbole : C’est que l’académisme naissait. 

Quand nos ancêtres ne détruisaient pas, ils oubliaient. Pendant des siècles, ils ont 
voisiné avec les monuments romains sans les connaître ; heureux quand ils n’en utili- 
saient pas les chapiteaux et les statues comme moellons ! 

Comprenez-vous maintenant que traditionalisme c’est futurisme, comme académisme 
c’est conservation ? T'ous fuiuristes sauf Louis-Philippe et son bon sujet Viollet-le-Duc ! 
Tout le passé a été futuriste. 

Telle est la leçon de Versailles, et celle de toute l’histoire. 

Revenons au Louvre. Ainsi vous metliez moins en question, la valeur artistique du 
Louvre, qui est peu contestée, que la nôtre, qui l’est davaniage. 

Et la réponse à vous faire dépend tout entière de ce que vous avons à mettre à la place 
du Louvre brûlé. Car «on ne détruit que ce qu’on remplace ». 

Si les incendiaires ne s'engagent pas à remplacer aussitôt le Musée, qu’ils sachent 
bien : brûlé, démoli ou simplement fermé, voire réservé aux nouveaux riches et payant, 
le Louvre condamné deviendrait beaucoup plus dangereux pour le novateur, que celui que 
nous connaissons. Car il constituerait un modèle inégal, un idéal jamais atteint, un rêve 
désormais irréalisable, un absotu. L'absolu est le bouillon de culture du microbe acadé- 
miste. Un Louvre imaginé serait pire qu'un Louvre réel, un Louvre des dimanches pire 
qu’un Louvre de tous les jours, un Louvre réservé aux milliar daires, pire que le Louvre du 
pauvre. Songez, que rien n’égala l'autorité et la tyrannie de Phidias, tant qu’on ne 
connaissait à peu près rien de lui, et celle d' Aristote quand on ne le comprenait pas. 
Wagner, si l’on continue à ne le pas jouer, va de nouveau paralyser notre drame 
lyrique. Le meilleur auxiliaire des influences littéraires a toujours été la censure qui SUg- 
gère tant. Qu'ils le veuillent ou non, ceux qui brûleront le Louvre ne seront que des 
censeurs. Ils auront contre eux les lois du rêve. 

Que les incendiaires du Louvre veuillent donc bien réfléchir avant d'allumer le pre- 
mier chef-d'œuvre ! que mettront-ils à la place du Louvre ? 

Le Luxembourg ? c’est bien pessimiste. 

Le Salon des Indépendants ? c’est bien optimiste. 

Sens brûler le Louvre est très dangereux, suriout pour les adversaires du 
CE 

Par bonheur il existe une solution plus douce : c'est d'agrandir le Louvre. Notez que 
les eunuques de ce sérail d'art estiment tout agrandissement pire qu'une destruction, — 
une profanation. Principalement lorsqu'on leur parle d'accroître la partie moderne 
comme si l’académisme n'avait pas arrêté le temps. En ce sens, agrandir le Louvre serait 
en effet détruire le Louvre, c’est-à-dire l'esprit académique. 

L’'agrandir à la Jois par en bas et par en haut : c’est-à-dire cesser de faire commencer 
la sculpture et la peinture moderne au XIV® siècle, et de n’admettre leur existence que 
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dans une demi-douzaine de Pays de l’Europe occidentale à l'exclusion de tout le reste des 
continents. 

Le Louvre sera alors, non plus une collection de modèles à copier, mais une suggeslive, 
une féconde histoire de l’art, etune esthétique vivante. 

Vous me direz que ces agréments existent déjà, mais dans d'autres bâtiments. Croyez, 
Monsieur, que ce serail une révolution dans l'esprit public, que de ne plus isoler, parmi 
les innombrables documents d'art qu'enferme Paris, ceux qui sont officiellement propo- 
sés comme des modèles chargés de décourager, de paralyser, de dévier toute réelle création, 
en maintenant les adultes toujours à l’école et les écoliers toujours à la classe de récita- 
tion. Un Louvre élargi ne sera plus une classe d'admiration ou une chapelle de supersti- 
tion, mais un lieu de critique, un résumé d'histoire, un laboratoire d'esthétique expéri- 
mentale, un terrain de culture pour l’évolution. C’est la grâce que je lui souhaite. 


Charles LALo. 


% 
ESS 


NON. Parce que Cézanne lui-même a donné une bonne raison : Il a dit « Le Louvre 
est un bon livre à consulter. Le Louvre est le livre où nous apprenons à lire ». Puis 
’ajouterai, toutes ces grandes collections antiques doivent être reconstruites, et dans 
toutes il y à beaucoup de choses qui n’ont pas de valeur artistique, seulement de curiosité, 
ct ces choses peuvent être, non brûlées, mais vendues. 

Amelia DEFRIES. 


La question me paraît mal posée. 

Le Louvre contient suffisamment de documents de toutes les époques pour être ulile à 
l'artiste qui cherche sincèrement l'esthétique de notre époque : il ne faut donc pas bräler 
le Louvre. Pour la même raison, le Public (qui fait vivre. l'artiste) est mis dans l’im- 
possibilité absolue de rien comprendre à l'esthétique que nous cherchons et d'y rien 
vouloir comprendre : il faudrait donc brûler le Louvre. Malheureusement le Louvre 
brûlé, resteront les antiquaires et les fabricants de tous genres de vieux, de faux et les 
plagiaires ; ceux-ci comme ceux-là, ùl est impossible de les détruire tous comme il serait 
impossible de faire revivre un fossile ; soyons donc heureux.que le Louvre existe comme 
terme de comparaison. Je poserais de préférence les questions suivantes : Faut-il inter- 
dire l'accès du Louvre ? A qui faut-il interdire l'accès du Louvre ? 


Paul BoNIFAS. 


æ 
# * 


Brüler le Louvre, c’est-à-dire la tradition ? Dans l'absolu, les artistes y gagneraient — 
comme enregistreurs d'impressions, de l'ingénuité -— comme producteurs d'œuvres, une 
rareté plus savoureuse — plus sincère. Mais restent les autres Musées = reste la tradi- 
tion orale des roublardises qui s’appellent le métier. On ne peut s’abstraire de son temps 
en reniant le passé — Et quelle privation ! Mieux vaut à chacun son libre choix — et tant 
pis pour ceux qui ne sont pas assez forts pour regarder les maîtres. Prière de ne pas brü- 


ler le Louvre. ; 
Marguerite MIRAILLET. 


Il y a un plaisir immense, une véritable volupté à être de son {emps, je veux dire à en 
partager l’activité intellectuelle. C’est une sollise de songer à ce que retiendra la postérité 
pour justifier nos enthousiasmes. On ne parle pas des vivants conrme des morts ne 
de poussière. Voilà pourquoi il n’y a pas d’incompatibilité à respecter les formes d'art de 
la tradition et d'autres toutes nouvelles qui s’y rattachent par des chaînons plus ou moins 
bien formés. Ceci doit faire l'objet des réflexions de l'historien el du philosophe. Grâce à 
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ces hommes on ne perdra pas le fil de notre évolution et cela c’est quelque chose qui mérite 
d'être conservé. Donc ne brûlez pas le Louvre pour cette raison. Il en est aussi une autre 
plus désintéressée, mais aussi essentielle. L'art n’est d'aucun temps par ses qualités 
abstraites les plus hautes. Greco, Chardin, Poussin sont d'aujourd'hui. Brûler le 
Louvre c’est un jeu d’aveugles. 

Jacques FOUQUET. 


Certes, je ne veux pas qu’on brûle le Louvre ; que les Allemands aient caressé ce projet, 
c’est possible ; mais pourquoi l'avaient-ils ? pour satisfaire leur haine. La haine est fille 
de l'orgueil, elle n’a pas de place dans le cœur d’un artiste. — Puis, n’y a-t-ùl donc que 
la peinture au monde ? Et la littérature, faut-il brûler la Bibliothèque Nationale ? Sommes- 
nous arrivés au sommet de la conception antique ? Non, puisque beaucoup prétendent 
qu’il faut retourner à l'enfance de l’art ; ce ne serait pas une raison pour ne pas voir 
comment nos ancêtres l'avaient compris ; le Louvre une fois brälé il n’y aurait plus de 
comparaison possible entre l'art d’auirefois et l'art d'aujourd'hui ; mais peut-on dire 
quel sera le goût de demain ? — L'art a son culte, l'artiste en est le prêtre, l'art pour lui 
est un sacerdoce, il communie avec la vérité ; la beauté, les émotions saines. — Autrefois 
on cherchait le succès chez l'élite de la Société, il y avait des amateurs éclairés jaloux de 
leurs collections. Aujourd'hui l'artiste cherche la réclame, le collectionneur la bonne 
affaire. Les marchands se servent au milieu de ces deux appétits ; n’est-ce pas la consé- 
quence de cette idée que l’or donne tous les bonheurs, quelle erreur ! et, cependant les 
hommes n’ont plus d'autre idéal, hélas ! Brûler le Louvre, quelle belle nouvelle réclame ! 
Quel succès pour les envieux, les jaloux. Le Louvre a-t-il empêché les ialents modernes 
des Delacroix, Corot, Sisley, Cézanne, Manet, Claude Monet, Renoir, qui tous se sont 
dits traditionalistes et avoir puisé au Louvre, source d'art. 

Georges CARETTE. 


# 


Inutile de détruire le Louvre — Dupuytren : il s’annihilera de lui-même lorsque les 
hommes mécaniques auront trouvé les nouveaux modes d'expression plastique qui ren- 
dront inutiles les sales petits procédés de la peinture et de la sculpture. Le brûler ? Défi 
à la crise actuelle du logement.— Le transformer plutôt en asile pour familles nombreuses, 
à moins que celles-ci demain ne s’y installent de force. 


Je demande à l'architecte bolchevik la transformation de la Galerie Rubens en ska- 
ling et du Salon Carré en salle de culture physique. 


Mais j'implore l’immédiate mise en liberté des Primitifs, innocents emprisonnés avec 
les pires coupables ! 


Jean Françis LAGLENNE. 


* 
#k * 


Naturellement et les Galeries Lafayette aussi !! 
Pierre Bouin. 


%k 
% 


Brûler le Louvre ne me semble pas nécessaire, mais dresser un bûcher pour y réduire 
en cendres tous les imbéciles me paraît indispensable. 


BENVENUTO. 
* * 
Comment ? ce n’est pas encore fait, depuis le temps qu’on en parle ! 


Paul Buprx. 
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Je ne tiens pas à ce qu’on brûle le Louvre car je n’ai pas à me plaindre de lui. 

Tout d'abord il m'a appris ce qu’il ne faut pas faire, ensuite ce que l'on pourrait faire 
et j'espère qu’il m'apprendra encore ce qu’on doit faire. 

Bien entendu je parle des tableaux du Louvre et non des tableaux qui tout en u étani ne 
sont pas le Louvre et qui pourraient être ailleurs ou en cendres. j 


JUAN Gris. 


* 
* * 
Pourquoi, ce serait un crime de brûler le Louvre ? 
Mais iout simplement parce que le gnosticisme artistique n’est point hélas ! une 
réalité. 
Chercher, s’il s’en trouve, de nouvelles formules : oui ; prononcer l’exclusive contre 
le passé : non. 
— D'ailleurs Cézanne n’a-t-il pas dit que le Louvre était «un bon livre » ? 


Pierre AVELINE. 
"4 


Brüûlez le Louvre aujourd'hui — et demain la peinture retombe où elle se trouvait 
avant-hier — car où va-t-on voir, comment il ne faut pas peindre ? (Avec Cézanne lisez 
ses lettres ! ) ne faisaient-ils de même tous les génies classiques constructeurs ? Faut nous 
le laisser, il est bon de savoir qu'il y a des maladies, pour savoir ce qu’est la santé. 


Paul MoLNAR-CONTAT,. 


CRE 

Péladan proclamait qu’il aurait voulu «se faire tuer à la porte du Salon carré ». 

Vous demandez s’il faut brûler le Louvre. 

J'aime mieux Péladan. 

A qui le Louvre fait-il peur ? À ceux qui seraient tentés d'y prendre le goût de copier ? 

Laissez le Louvre aux autres. 

Fernand DIvorre. 
# 
x * 

Brûler le Louvre serait un peu expéditif et surtout bien « Erostrale ». Les Antiques 
léchés par les flammes seraient capables de murmurer entre eux : « Décidément, les 
modernes sont à court d'invention : nous connaissions cela. » ; ” ; 

Il est certain que les artistes médiocres déploreraient la disparition du Louvre, mais 
ils gagneraient de ne s’y plus saoûler au point de ne pouvoir retrouver leur chemin en sor- 
tant. Pour les grands, le mal ne serait pas considérable. Avant que de connaître le Louvre, 
ils avaient dans leurs cœurs ce qu’il contient de véritablement sensible, c’est-à-dire de 
meilleur. Côté pratique : les grands artistes auraient plus souvent recours à leur propre 
sensibilité, et puis il leur resterait toujours les cartes postales. ut : 

En définitive comme la disparition du Louvre ne changeraît rien aux destinées de 
l'art, puisqu'il faudrait en même temps détruire tous les « Louvres » comme l’on voulait 
supprimer tous les impérialismes, que d'autre part les artistes médiocres trouveraient 
bien vite une autre excuse et qu'avant quelques années un nouveau Louvre renaîtrait, 
je tiens que la meilleure solution serait de vendre le Louvre aux enchères et de con- 
sacrer la formidable somme obtenue à l’allègement des finances de l'Etat. 

Maurice RAYNAL. 


Sir 
CRE 


Non, car c'est un tripot qui ne ruine que les pauvres. 
Léonce ROSENBERG. 
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Doit-on brûler le Louvre ? : 

Incontestablement. Et avec lui tous les monuments dits historiques. Y compris ceux 
de Bach et de Beethoven. Au moins nos artistes n’élant plus génés par des modes 
d'expression périmés, pourront-ils s’ingénier à les recréer. Et un millier d'années, quand 
nos Rembrand, nos Jean Goujon et nos Mozart de la rue du Louvre seront devenus des 
pompiers, on recommencera. Ainsi doit-être vraiment conçu le Progrès dans l Art. 


Cx. TENROC. 


Brûler le Louvre. Pourquoi ne pas démolir aussi les Pyramides. Vous transcendez 
l’art. Laissez donc le temps faire son œuvre. Il opère lui sans cesse sûrement et sans 
bruit, N, de D., aurait dit Cézanne, Ils veulent me mettre le grappin dessus ! 


BELvOL. 


L'esprit nouveau est un esprit de construction et non de destruction. Quelle utilité 
aurait une telle destruction ? Détruire quelques innocentes pamoisons de vieilles filles et 
beaucoup de savoureuses ironies réalisées par des hommes de génie. Surtout ce ne serait 
pas un moyen d'annuler son action, souvenez-vous de la popularité de la Joconde lors de 
sa disparition ! On obtiendrait un vide, voilà tout (correspondant à une opération chi- 
rurgicale dans un cas désespéré ! ) Il n’est pas nécessaire d’avoir une négation pour 
créer (Suffit d'avoir une foi), nous n'avons pas peur du mauvais goût des cominissions 
officielles chargées ‘de l'acquisition des œuvres d'art, depuis longtemps on sait à 
quoi s’en tenir à ce sujet. L'art pour les artistes est une joie ou une œuvre de pensée, une 
fois la réalisation obtenue ils n’ont plus souci que de la prochaine réalisation. Le cré- 
aleur ne pense jamais au passé lorsqu'il se promène dans un musée. 


Jcan VIOLIER. 


& + 


Il faudrait, comme pour la bibliothèque de Don Quichotte, faire un triage des œuvres 
contenues dans le Louvre et ne conserver que celles qui sont caractéristiques de chaque 
époque d'art. 

On aurait ainsi une chaîn eaux maillons éprouvés, dépouillés de toutes fioritures inu- 
tiles et trop souvent nuisibles. 

Henri J. PIERRE. 


NON : 

Parce que le Louvre est une école où nous pouvons apprendre d'heurcuses Jorneules cet 
apprendre aussi quelles sont les formules que nous devons éliminer. 

Parce que le Louvre a opéré un premier et considérable déblaiement et évite ainsi une 
perte de lemps. 

Parce que l'esthétique moderne ne repose pas sur des bases assez assurées. 

Parce que le Louvre présente un immense intérêt historique. 

Parce que les artistes peuvent être découragés à la pensée que leurs œuvres subiront 
peut-être un jour le même sort. 

Parce qu’il faut toujours respecter le travail. 

Parce qu’enfin la peur du gendarme est le commencement de la sagesse. 


André Lévy. 
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Brûler ? Pourquoi ? Le musée est le gardien du passé comme le cimetière. Pour nous 
le cimetière est le Souvenir. Je peux ne pas aimer mes morts, mais je ne puis pas détruire 
pour cela, le cimetière ; comme je ne dois pas détruire le Louvre parce que je n'aime pas 
quelques Tableaux. Le cimetière ne dérange pas la vie présente ni n'empêche son pro- 
grès. De même, le Louvre n’entrave nullement les progrès de l’art. Toutes les idées nou- 
velles de l’art, jusqu'au cubisme, n’ont pas été influencées par le Louvre. C’est la vie 
actuelle qui les a fait naître. 


D. KAKABADZE. 


Non, malgré la Joconde. 
SOLÉ DE SOJO. 


10 Il ne faut pas brûler le Louvre. 

20 Il faut supprimer radicalemenl l'Ecole des Beaux Aris. 

Deux mobiles peuvent-être supposés qui nous inciteraient à brûler le Louvre : à 
l'exemple de Platon proscrivons-nous l’art de notre République ou bien jugeons-nous 
l’essor d’un art nouveau entravé par l'exemple des arts du passé ? 

La nécessité pour l’homme d'exprimer sa pensée sous une forme plastique, et l'impor- 
tance sociologique de cette manifestation étant reconnue nous n’envisagerons pas la pre- 
mière proposition. 

Supposons le Louvre anéanti, aurons-nous atteint notre but ; l’art du passé sera-t-il 
supprimé ? Non, car l'Art contenu dans les œuvres sélectionnées et recueillies sans le 
musée est partout diffusé et vulgarisé jusque dans les moindres objets qui accompagnent 
notre activité quotidienne. 

S’il est pour le moins inutile de brûler le Louvre il peut être nécessaire de pénétrer le 
sens de l’enseignement qu’il nous propose. 

Préparons dans ce but les artistes et le public. 

Et d’abord, supprimons radicalement l’£cole des Beaux-Arts dont l’enseignement 
est nul et l'exemple toxique ; ainsi que le concours de Rome qui encourage les parasites. 

Facilitons au contraire l’éclosion des ateliers ; encourageons l'effort de création dont 
notre époque est pénétrée. 

Les ateliers, où la hiérarchie des valeurs serait observée et dans lesquels l'élève en 
contact avec le maître et collaborant à son œuvre seraient les gardiens de la Tradition 
vivante. 

En possession des vérités primordiales, proclamées aux grandes époques de l'ardent 
désir de créer des œuvres d'accord avec la vie et la pensée contemporaine ainsi que de 
leurs manifestations visibles, l'artiste pourrait impunément traverser les musées et 
reconnaître les conditions de vie des œuvres qu’ils contiennent. 

Au delà des formes apparentielles il serait touché par l'esprit ; à travers le visage, il 
sentirait la structure. Il saurait rejeter la mode, l'anecdote et faire abstraction des sotles 
restaurations qui défigurent les plus belles œuvres. 

L'éducation du public suivrait naturellement celle des artistes du jour où la faveur 
officielle quittant les habiles pasticheurs atteindrait les créateurs, les hommes & « Esprit 
Nouveau ». Peut-être y eut-il des époques qui surent mieux classer les valeurs. 


Jules ROBLIN. 
Par 
Mais oui, il faut le brûler ce Louvre : Il ne faut plus qu’il en resie pierre sur pierre, 


Il faut en faire un grand brasier et en jeter les cendres dans la Seine. ; 
À la Seine, les restes consumés de ces vilains réveurs : Raphaël, Michel-Ange surtout, 


ce grand criminel de V’ Art ; et bien d’autres, et bien d'autres encore. 


8 FAUT-IL BRULER LE LOUVRE ? 


À bas le Louvre, car le Louvre c’est la représentation de tout l'Art jusqu’à nos jours, 
et on a encore rien fait en Art, ou mal fait. Sans doute les œuvres du Louvre ont eu leur 
succès en leur temps — maintenant elles sont nuisibles à l Art, et l’ Art moderne les nie 
comme des manifestations néfastes. 

Brülons le Louvre, comme le dit si bien Paul Morand : 

Le monde porte à faux, 

Il faut repartir de zéro, 

Il faut repartir au niveau de la terre et de la mer. 

Prêiez votre concours à une œuvre de charité : 

Le monde est à recommencer. 

Brâlons le Louvre : ce sera le commencement de la grande œuvre de charité, et un bon 
commencement. 

Georges CELLY. 


On ne peut brûler le Louvre. 

Malgré les Phynances qui le souillent et l'encombrent, et le peu de clarté qui règne 
intérieurement dans ce palais. — Lui n’a jamais prétendu être un musée de peinture — 
il est pour nous un patrimoine historique et surtout artistique qu’on ne peut méconnaïtr e. 

Mais, dynamiterons-nous bientôt le Grand-Palais ? 

I.-R. RIMBERT. 


Non, mais le vendre. 

Pour lire trop aisément le Louvre, on ne crée plus, on tient le passé au courant -— ou 
comme dit l’ouvrier couvreur : on « bricole » . 

Ici on fait du neuf avec du vieux. N’est-il pas symptomatique que l'artiste de notre 
temps ait eu peur des musées ? — Comme le petit littérateur de vingi ans dont s’est moqué 
A. Gide. Si l’on s’insurge (ce qui est déjà une faute) on s’insurge contre le Passé : Ains? 
le futurisme italien devait-il échouer parce que déterminé, en réalité, par le Quattrocento 
et Michel-Ange. 

Ou ne pensera des chefs-d’œuvre que sur les murs du Louvre mais celui-ci renferme 
des œuvres belles que nous ne pouvons pas détruire, nous, qui les avons vues. Peut-être 
pourrions-nous les cacher et les livrer aux hasards des découvertes que des générations 
prochaines en feraient, lorsque notre culture (qu’on appelle encore latine) serait devenue 
historique, comme l’égyplienne ? ou les donner à un peuple qui n’y comprendrait rien 
et qui tenterait de copier — comme les Italiens de la première Renaissance « copiaient » 
les Etrusques et les Byzantins ? 

Mais puisque c’est dans le luxe et l’opulence que se créent les œuvres belles (Venise) 
Je crois qu’il serait préférable de vendre notre collection nationale, pour payer notre dette 
nationale ; d'autant plus qu'il existe un peuple remplissant les deux conditions — qui 
nous permettrait une telle action : l’incompréhension avec un certain tempérament, et 
une puissance d'achat suffisante : | Amérique, qu’en pensez-vous, n’est-elle pas désignée 
pour acquérir le Louvre ? 

Armand SALANOU. 


(A suivre.) 


SCIENCES 


L'ORIGINE pes PÉTROLES 


Cette question longuement controversée commence de s’éclaircir. En 
effet, après les fluctuations, dont la série n’est sans doute pas close encore, 
le choix actuel de la majorité des spécialistes assigne aux pétroles une 
origine minérale. Les hypothèses qu’on a faites à ce sujet ont subi 
une vérification complémentaire ; il s’agit en réalité d’une vérification 
de laboratoire. 

On a démontré, en effet, que les huiles de pétrole qui sont des hydro- 
carbures s’obtiennent hors du règne végétal, et que, par exemple, la 
fonte de fer attaquée par l’acide chlorhydrique donne naïssance à des 
hydrocarbures huileux. En poursuivant ces expériences, on a obtenu 
assez d'huiles pour les comparer à des pétroles bruts. Ces phénomènes dont 
le principe se reproduit sur une grande échelle dans la nature n’empreinte 
rien qu’au règne inorganique ou minéral. 

En effet, le sphéroïde qui occupe le centre de notre globe est vraisem- 
blablement «une masse de fonte très impure à l’état de fusion pour une 
grande partie ; probablement il y flotte une masse de fonte, d’une com- 
position différente, à l’état solide ou pâteux, explication qui est en accord 
avec les variations séculaires de la déclinaison » (1). 

Or, les températures et les pressions très élevées qui s’exercent au 
niveau du sphéroïde en question jouent un rôle déterminant dans la ge- 
nèse des pétroles et permettent d’expliquer leur grand pouvoir calorique 
dû au fait d'absorption très considérable de calories pendant leur for- 
mation qui est évidemment endothermique. 

Au reste, il n’est pas nécessaire que les températures et pressions 


(1) Voir l’article de M. F. Rigaud, «Surles combustibles naturels» dans la Revue 
Scientifique, des 9 et 28 octobre 1920. 
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exceptionnelles soient atteintes pour que les huiles combustibles extraites 
par distillation des lignites, des schistes ou des pétroles soient similaires. Il 
suffit de ramener les conditions physiques de l’expérience à des moyennes 
sensiblement constantes quoique plutôt élevées, pour opérer avec succès 
les distillations en question. Cela indique nettement le rôle primordial 
de la température dans la formation d’un combustible. 

Si toutefois, les pétroles, non pas leurs produits de distillation, sont 
es combustibles les plus calorifiques, cela tient à leur élaboration faite 
très profondément dans notre sous-sol. 

Si nous nous rapprochons progressivement de l'écorce terrestre pour 
atteindre enfin aux combustibles végétaux nous constatons une baisse 
continuelle du pouvoir calorifique. 

Pour les végétaux, la chaleur nécessaire à leur formation ne provient 
plus de la terre elle-même, maïs bien du soleil. 

Nous rappelons ici le processus de formation des combustibles végé- 
taux : 

« L’eau monte vers les feuilles, attirée là au fur et à mesure que la cha- 
leur solaire évapore le ménisque d’eau qui termine tout vaisseau capil- 
laire ; on sait comment, simultanément avec cette évaporation et avec 
les phénomènes électriques concomitants, les rayons solaires agissant sur 
la chlorophylle et sur l’acide carbonique que l’eau du végétal l'emprunte 
au sol, provoquent une opération chimique qui se résume en une désoxy- 
dation partielle ou totale de l’acide carbonique, dont le résidu se combine 
avec l’eau. 

Le composé obtenu pendant la vie du végétal et pendant qu’il est 
soumis aux radiations solaires, étant analysé, montre à très peu près la 
composition d’un hydrate de carbone, de telle sorte ‘qu’en négligeant 
l’eau, on peut dire que l’action solaire décompose l’acide carbonique en 
oxygène rendu à l’atmosphère et en carbone emmagasiné dans le végé- 
tal (1). 

Ici, le réseau chlorophyllien agit par s4 présence organique, il faudrait 
dire catalytique, il assure au cycle en question son accomplissement 
quotidien et maintient l’équilibre dans l’atmosphère. 


(1) Voir l’article de M. F. Rigaud « Sur les Combustibles Naiurels » dans la Revue 
Scientifique des 9 et 23 octobre 1920. 


L'UTILITÉ DES COMBUSTIBLES PULVÉRISÉS 


Nous avons fait allusion déjà dans deux articles (1) parus récemment 
Rat SPA one du génie “RUN vers l’étude des états 
U que nouvelle métamorphose que subit la 
matiere, nous avons fait allusion à des dispositifs mécaniques qui con- 
densent, à l'image du cérveau humain, une succession d'actes discontinus 
et nous avions cité quelques exemples significatifs. Nous allons nous 
étendre un peu plus longuement sur l’un d’eux qui concerne l’emploi 
des combustibles pulvérisés là où jusqu'alors l'industrie utilisait sur des 
foyers ordinaires des combustibles amorphes. 

L'évolution dans cette voie a été suscitée par les recherches sur la 
combustion rationnelle. Celle-ci comporte l'admission au dessus des foyers 
de quantités déterminées d’air atmosphérique dont les propriétés oxy- 
dantes bien connues allaient être enfin utilisées judicieusement. 


Fig. 1. — Processus de la pulvérisation. 


Or, au cours de ces recherches on s’est aperçu que plus le com- 
bustible était menu, plus l’action comburante de l'air était efficace. Cela 
se conçoit, la surface de réaction se trouvant considérablement aug- 
mentée par la division corpusculaire du combustible. 

Ces observations furent rendues expérimentales et l’on fut bientôt 
amené à constater que la pulvérisation, non seulement des charbons, 
mais de toutes les qualités de combustibtes permettait d'obtenir des ren- 
dements très supérieurs à ceux atteints jusqu'alors. Il restait à déter- 
miner le moyen pratique permettant d'obtenir une pulvérisation rapide. 
On y parvint assez aisément grâce au dispositif suivant (fig. 1) composé 
d’un réservoir à combustible « R » dont le contenu se déverse réguliè- 
rement dans le broyeur horizontal « B » mû par le « moteur » M. 
Le combustible une fois broyé est aspiré dans le collecteur «C » et lancé 
dans la conduite d’alimentation « D » grâce au ventilateur « V ». Le 
retour au collecteur se fait par la conduite « A ». 


(1) Voir « Équilibre » et « Règnes » dans les numéros 3 et 5 de « L'Esprit Nou- 
veau ». 
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Par ce procédé on e pu réduire l’excès d’air nécessaire à la combustion 
de 50 à 20 p. 100, en maintenant, avec beaucoup de facilité, de hautes 
températures que le combustible, sous sa forme ordinaire, ne permettait 
d'atteindre que momentanément. 

Ce genre d'installation présente, en plus de l'avantage de combustion 
rationnelle, celui de permettre la création de centrales de pulvérisation, 
comparables à des centrales électriques, ou à gaz. On peut ainsi avec une 
main-d'œuvre presque nulle, en réunissant chaque foyer de combustion 
à une conduite et en prévoyant le dispositif d'admission (brûleurs spé- 
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Fig. 2. — Quantité de charbon pulvérisé, en tonnes, brûlé par 24 heures. 
Coût du charbon pulvérisé équivalent à 1 tonne de charbon ordinaire. 


ciaux), alimenter de très importantes usines avec un rendement optimum. 

On répartit le combustible pulvérisé, comme de l’air comprimé. 

Le présent graphique qui prévoit des consommations de charbon pul- 
vérisé allant jusqu’à 1000 tonnes par 24 heures permet d’observer que 
lorsque le charbon A est d’un prix élevé, il y a toujours économie à uti- 
liser le combustible pulvérisé — courbes indicatrices pour la tonne reve- 
nant à 60 ou à 50 shillings. 

À partir de 40 shillings la tonne et au-dessous : 30, 20 et 10 shillings, 
il n’y a lieu d'installer des centrales de pulvérisation que pour des con- 
sommations minima de 20, 30, 40 et 250 tonnes. 

Au-dessous de ces tonnages les frais d'établissement et d’entretien 
excèdent les bénéfices escomptés. 


SUR L'O 
SSEINMEPRL ES, QraEe en 

«La théorie dela contraction du soleil ne permet pas de lui assurer dans 
le passé une durée de radiation, au taux actuel, de plus de 32 millions d’an- 
nées, alors que la géologie et l'évaluation de l’âge des minéraux exigent 
que la terre ait eu une existence 10 à 20 fois plus longue (1) ». 

Il a fallu pour trouver une solution plausible à ce problème admettre 
avec H. Poincaré, qu’en raison des pressions énormes qui règnent à 
l’intérieur des étoiles, la chaleur spécifique pouvait être très grande. Si 
par exemple la loi d’accroissement de la chaleur spécifique est dans le 
soleil celle de l’eau (0,03 par 10C°) on trouve que pour une température 
de 1 million de degrés la chaleur spécifique serait 300 permettant au 
soleil d’accumuler pour 210 millions d’années de radiation. Si au cours 
des âges vient s’ajouter l’énergie de contraction, on obtient logiquement 
390 millions d’années de radiation. 

Ces chaleurs énormes seraient provoquées par des chocs cosmiques qui 
augmenteraient proportionnellement la spécificité d’absorption calori- 
fique. Il y a là une nouvelle suggestion intéressant l'application du prin- 
cipe de la conservation de l’énergie. 


INDIVIDUALITÉ ET STRUCTURE CHIMIQUE 


Sous ce titre, M. H. Bierry, maître de Conférences à l'Ecole des 
Hautes Etudes, expose (2) que les essais méthodiques faits au Labora- 
toire de Levene incitent d'admettre, avec J. Loeb, que les substances 
minérales incorporées aux éléments fondamentaux des organes ne déter- 
minent pas la spécificité chimique et par suite mor phologique d’un organisme. 

J. Loeb avait attribué déjà aux albumines, qui sont des éléments essen- 
tiellement protéiques et donc organiques, le rôle de porteurs de spécificité. 

Les substances d’origine minérale que sont les nucléoprotéides entre 
autres, se montrent invariables dans leur structure et donc inaptes à pré- 
senter des caractéristiques particulières et par conséquent spécifiques. 

«Ainsi la physiologie générale, sous les déguisements des formes vivan- 
tes (structure physique), a fait connaître l’existence d’un fonds commun; 
enfin, l’analyse chimique, en montrant les variations individuelles de 
composition, a révélé toute l'importance de la structure chimique. » 

Nous avons tenu à signaler ces nouveaux résultats fort importants qui 
viennent confirmer les différenciations essentielles séparant l’organique 
de l’inorganique et exposées dans notre récent essai intitulé « Règnes » (3). 

Paul Recert. 


(1) Compte rendu de l’Académie des Sciences, séance du 28 juin 1921. 
(2) Voir la Revue Scientifique du 27 novembre 1920. 
(3) Voir l'Esprit Nouveau, n° 5, février 1921. 


LES LIVRES 


BARABOUR 


Pour avoir beaucoup lu, le pauvre Barabour semble n’avoir absolu- 
ment rien retenu. L’ét ymologie nous dirait que son nom vient de Barre 
à rebours que nous ne nous en étonnerions pas. C’est, hélas ! qu’il ne faut 
pas demander à la vie plus que la littérature ne peut lui donner : même 
la littérature économique. Barabour semble posséder cette tendance géné- 
rale de l’oublier tous les jours. L’on a écrit que les livres de Nietzche ne 
valent rien pour les arthritiques et que l’Imitation de Jésus-Christ au 
contraire opère admirablement dans les cas congestifs, les fièvres, et les 
coliques. Barabour semble s’être trompé de médicament ; il a certaine- 
ment pris du Zarathoustra pour du Christ dans un cas de digestion labo- 
rieuse. 

Cependant sa façon de comprendre les événements sous un angle diffé- 
rent de celui des lois de l’intelligence ordinairement admises le cuirasse 
contre des déboires qui de ce fait n’en sont pas absolument pour lui. 

C’est ainsi que son hérédité, lourdement chargée, l’apparente quelque 
peu au douloureux George Dandin, et sans doute à Pangloss et à Jacques 
le Fataliste. 

Le flegme qui le protège contre les désillusions qui l’assaillent provient 
d’une sensibilité relativement pauvre qui l’immunise, ou plutôt c’est 
grâce ‘à un manque à peu près total de sensibilité que ce sympathique 
imbécile peut mettre sur le compte du défaut d'harmonie universelle qui 
apparaît dans le commerce des hommes les mille et un mécomptes qui 
sont sa vie quotidienne. 

Il ne lui manquait plus que d’avoir lu Einstein. Quelles cocasseries 
n’eût-il pas dites s’il eût su pour la honte de son harmonie universelle 
que la simultanéité n’est pas une notion première et qu’avec le temps 
cette harmonie ne possède pas les mêmes lois communes générales. 

En réalité il se contente surtout de se saoûler avec les mots, comme 
font les Dadaïstes ; il le fait du moins involontairement. Et bien avant ces 
derniers il réinvente l’art exquis de parler pour ne rien dire. L’on se de- 
mande même pourquoi il ne réussit pas mieux dans ses entreprises. Il faut 
qu’André Billy ait eu l’âme bien noire, le traître, et qu’il ait décidément 
voulu nous arracher des larmes. 


Renaissance du Livre, édit. Paris. 
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André Billy s’est en effet délicieusement complu à nous narrer les divers 
inconvénients qui peuvent résulter des conceptions barabourriennes de la 
vie. Il l’a fait dans une sorte de film policier amusant qui aurait été tourné 
non pour l'Amérique mais pour la France. Certains regretteront peut-être 
que André Billy n’y ait pas semé un peu plus de folie ; mais le vent de 
folie sage qui souffle dans l'ouvrage est sans doute plus conforme à ce 
goût français qu’il dégage principalement. 

Le roman est découpé en plusieurs petits drames successifs qui se ter- 
minent tous par de gros coups de théâtre excellemment amenés et tou- 
jours très émouvants. Citerai-je cette aventure où, Torminel, l’un des 
dignes seconds de Barabour, s’aperçoit, après avoir parcouru des lieues 
pour emporter une serviette contenant trois millions qu'il a le dessein de 
s'approprier, s'aperçoit, après l’avoir soustrait à la vigilance du policier 
Vildrecan, s’aperçoit, lorsqu'il a réussi à s’embarquer sur un paquebot qui 
Pemmène vers quelque Amérique, s’aperçoit, dis-je, et enfin, qu’il l’a 
oubliée dans la chambre du dernier hôtel qu’il occupa | 

A Ia lecture de ce dénouement douloureux nous avons ressenti une 
petite émotion aigüe, rapide, quelque chose comme si la pointe de notre 
crayon se fût cassée brusquement sur le papier. Le dirons-nous ? Volontiers 
nous eussions proféré un m.…. de dépit, si nous n’eussions été poli. 

La façon dont sont conduites ces petites scènes décèlent avec son habi- 
leté, l'esprit très fin d'André Billy. L’on y trouve surtout un léger souffle 
satirique exempt de toute méchanceté. Encore que nous ayons tous un 
peu de Barabour dans le sang, André Billy ne nous le dit qu’à peine, et 
c’est constamment sous couleur de nous amuser qu’il nous savonne 
aimablement la tête. Ne se laisse-t-il pas prendre lui-même à la propre 
émotion dont il joue, et ce malgré qu’il en rie par dessus ses lunettes 
d’écaille ?.. 

Nous ne nous en fâchons pas, parce qu’il n’est tel que de recevoir une 
correction méthodiquement appliquée pour n’y trouver rien à redire. 
Or, André Billy n’a pas manqué de le faire, et ce en un style primesautier 
et de marque bien française. 

On l’aimera surtout parce qu’il est une œuvre vivante qui ne tient à la 
réalité que par les fils qui unissent les marionnettes à la main qui les con- 
duit. Ces fils on ne les voit qu’à peine. Au point que l’on se demande 
même comment les pantins marchent, par quelle mécanique, sous quel 
souffle. Mais au fait, y a-t-il même une main, et ne vont-ils pas tout seuls ? 


M. R. 
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KLINKHARDT ET BIERMANN (Leipzig). — Der Kubismus. Von Paul Erich KuPPERS. 


LIBRAIRIE ANCIENNE, HONORÉ CAMPION, Paris. — Images classiques, Introduction à 
l'Etude de l Ari grec. Harold BRISING. 
LA RENAISSANCE DU L1VRE. — Métaboliques. E. MALESPINE. 


FLAMMARION, Paris. — La Chanson de Naples. E. de MONTFORT. 

PAYOoT.— Les Théories d’Einstein. Lucien FAURE. 
— Le Pétrole. DELAïS1. 

BrossarD.— Collection des chefs-d’ œuvre méconnus. Amusements sérieux el comiques. 
Ch. DUFRESNY. 

Eprrioxs A. I. O. Bruxelles. — Bar Nicanor. CI. PANSAERS. 

VALLECCHI, Florence. — La Vita Operosa. M. BONTEMPELLI. 

La vita intensa. M. BONTEMPELLI. 

J. HAUTSTONT, Bruxelles. — Notation musicale autonome. J. HAUTSTONT. 


LE COURRIER DE LA PRESSE 


Bureau international de Coupures de Journaux 
et Revues. 


L'ARGUS DE LA PRESSE 


« VOIT TOUT », fondé en 1879, les plus 
anciens Bureaux d'articles de Journaux, 37,rue 


“LIT TOUT” | 


JOURNAUX, REVUES 
| et PUBLICATIONS DE TOUTE NATURE 
Paraissant en France et à l'Etranger 
ET EN FOURNIT LES EXTRAITS SUR TOUS SUJETS 
ET PERSONNALITÉS 
*k* 


CH. DEMOGEOT, DIRECTEUR, 
21, Boulevard Montmartre, 21, PARIS 


Tél. Gutenberg 01-50. Ad. tél. Coupures-Paris. Ascenseur 


Bergère, PARIS, lit et dépouille par jour 
20.000 Journaux et Revues du Monde entier. 
L'ARGUS collectionne encore les Archives 
de la PRESSE, édite l ARGUS de l'OFFI- 
CIEL, lequel contient tous les votes des hommes 
politiques. 
L' ARGUS recherche les articles passés, pré- 
sents et futurs. 
, L'ARGUS se charge de toutes les Publici- 
tés en France et à lÉtranger. 


L’'AERO-MÉLANGEUR 


procède de L'ESPRIT NOUVEAU 
et donne des PRODUITS NOUVEAUX 


ex assurant L'UTILISATION INTÉGRALE 


des LIANTS, CIMENTS, CHAUX, BRAI, Etc. 
et l'emploi de tous les SABLES, GRAVIERS, CENDRES, SCORIES, Etc 


DANS LA FABRICATION DU BE TON gr pes AGGLOMERES 
GRAND PRIX DU CONCOURS DE PROCÉDÉS ET DE MATÉRIAUX DE CONSTRUCTION DE LA FOIRE DE LYON 1920 
Fabrication Française — Procédés Brevetés SPRENGER 
MACHINE SPÉCIALE POUR AGGLOMÉRÉS COMBUSTIBLES 
P.L. COUTURIER, FR. AËBIer Ce INGÉNIEURS-CONSTRUCTEURS 
15, RUE DE SURÈNE, PARIS (8°) — TÉLÉPHONE : ÉLYSÉES 15-06 


WAGONNETS MOTORISÉS pour Voies étroites, CONCASSEURS, APPAREILS DE LEVAGE 


[LES ASSUREURS CONSEILS pe LA 


TERMINENT L'ANNÉE 41920 


EN COUVRANT POUR LE SEUL RISQUE INCENDIE 
DES VALEURS DÉPASSANT 


4 MILLIARDS 


F DEMANDEZ LA LISTE DES FIRMES QUI LEUR ONT CONFIÉ LA DIRECTION 
à DE LEURS ASSURANCES. UN ADMINISTRATEUR, UN INDUSTRIEL, UN COM- 
:| MERÇANT DOIT AVOIR LE RAPPORT ET LE BUDGET DE SON SERVICE 
ASSURANCES ÉTABLI PAR LA 


SOCIÉTÉ GÉNÉRALE DE COURTAGE D'ASSURANCES 


29 bis, RuE D’Asrorc — PARIS 


TÉL, ÉLYSÉES : 44-27 — 40-87 ADR. TÉLÉG. BIENASSUR-PARIS 


Voulez-vous 22? Qui ou Non 
CONSERVER RESTEZ, SOYEZ, DEVENEZ 


AMÉLIORER LÀ SANTÉ 
Eu PROPRES 


UNE SALIE DE BAINS 


ou UN CABINET DE TOILETTE 
BIEN INSTALLÉES ET PARFAITEMENT COMPRIS SUFFISENT 


APPAREILS DE LA MAISON RENÉ PIRSOUL & C° 


A PARIS, 28, Quai de la Rapée. TÉLÉPHONE : Roq. 62-74 


A NICE, 11, Rue Blacas. TÉLÉPHONE 


EN VENTE CHEZ TOUS LES PRINCIPAUX INSTALLATEURS 


NOUS RÉPONDEONS VOLONTIERS À TOUTES LES DEMANDES 
DE RENSEIGNEMENTS QUI NOUS SERONT ADRESSÉES 


EE ————————————  ……… …"—— — …"”"”" — — … …"….…"…".—.—.—.—.._". EL £ 
LIBRAIRIE GALLIMARD 


SOCIÉTÉ ANONYME AU CAPITAL DE 1.050.000 FRANCS 
15, BOULEVARD RASPAIL — PARIS VIie TÉLÉPHONE : FLEURUS 24-84 


RENDEZ-VOUS A LA LIBRAIRIE GALLIMARD 


VOUS NAISEREZ M CHE7ZMVOUSES 


VOUS Y TROUVEREZ, DANS UN LOCAL SPACIEUX ET BIEN ÉCLAIRÉ 
UN CHOIX ABONDANT DES MEILLEURS LIVRES 
LES ÉDITIONS LES PLUS BELLES 


VOUS Y SEREZ RENSEIGNÉ ; 


VOUS Y AUREZ A VOTRE DISPOSITION 


UNE SALLE DE CORRESPONDANCE, UNE CABINE TÉLÉPHONIQUE ; 
UN CASIER PERSONNEL POURRA VOUS Y ÊTRE AFFECTÉ 
OU SERONT DÉPOSÉS LES OUVRAGES QUI ONT VOTRE PRÉDILECTION 


ENS UETE IS EN/E 


LE CARNET DE CHÉQUES-COMMANDES 


DE LA ‘“ LIBRAIRIE GALLIMARD ?” 


VOUS GAGNEREZ DU TEMPS, VOUS ÉCONOMISEREZ DE L'ARGENT 
VOUS EVITEREZ DE MULTIPLES ENNUIS, 
VOUS ENRICHIREZ VOTRE BIBLIOTHÈQUE AVEC LE MINIMUM DE FRAIS 


ENVOI DE LIVRES EN COMMUNICATION 


AVANT D’ACHETER UN OUVRAGE, IL EST LÉGITIME QUE VOUS DÉSIRIEZ 

L’EXAMINER : NOUS NOUS OFFRONS A VOUS L'ENVOYER, QUEL QU’IL 

SOIT» VOUS CONSERVEREZ LA FACULTÉ DE NOUS LE RETOURNER S'IL 
NE VOUS CONVIENT PAS 


ABONNEMENT DE LECTURE 
VOUS POUVEZ AVOIR A VOTRE DISPOSITION 


POUR CINQUANTE FRANCS PAR AN 


UNE BIBLIOTHÈQUE CHOISIE 
CONTENANT LES MEILLEURES ŒUVRES DES ÉCRIVAINS FRANÇAIS ET ÉTRANGERS 


POUR QUINZE FRANCS PAR MOIS 


TOUTES LES NOUVEAUTÉS DE LA LIBRAIRIE 
A L'ÉTAT DE NEUF, NON COUPÉES 


POUR RECEVOIR NOS PROSPECTUS DÉTAILLÉS IL SUFFIT DE NOUS 
ADRESSER, APRÈS L’AVOIR REMPLI, LE BULLETIN CI-DESSOUS. 


Détacher ce bulletin et l’adresser à la 
LIBRAIRIE GALLIMARD, 15, Boulevard Raspail, Paris VIIe 


LA 
REVUE DE GENÈVE 


PARAIT TOUS LES MOIS, SUR 


160 PAGES IN-80 AU MINIMUM 


Internationale maïs non internationaliste, intersociale, mais non socialiste, la 
Revue de Genève est une revue de liaison intellectuelle et de documentation ori- 
ginale. Seule, elle joue ce rôle nécessaire à une époque qui, après tant de boulever- 
sements, réclame qu’on reconstruise. Dans ce chaos douloureux, elle cherche à 
retrouver les lignes directrices ; elle contribue à préserver notre civilisation sou- 
mise à tant de menaces. 

Chacun de ses numéros se divise en trois rubriques. Une première partie contient 
des œuvres d'imagination, des études de caractère général, des essais politiques, 
historiques, critiques. La seconde partie donne des « Chroniques nationales » les- 
quelles sont rédigées par des ressortissants des pays dont elles traitent. Tirant la 
à lopbie des événements, ces chroniques fournissent des vues d’ensemble et 

onnent un tableau comparé, une image synthétique du monde moderne. 

À ces « chroniques nationales » succède une « chronique internationale » con- 
sacrée à retracer les efforts des peuples non plus pour s’affirmer, mais pour s’en- 
tendre les uns les autres. On y trouve l’analyse des grands problèmes qui se posent 
à toutes les nations en commun, la libre discussion des diverses institutions uni- 
verselles dont Genève est le siège, le compte-rendu de l’activité internationale dans 
le monde entier. 

La Revue de Genève compte parmi ses collaborateurs : MM. Maurice Barrès, René 
Boylesve, Georges Duhamel, Edouard Estaunié, Georges Eekhoud, Elie Faure, 
Daniel Halévy, Emile Henriot, Edmond Jaloux, Camille Mauclair, Pierre Mille, 
Edmond Pilon, Henri de Régnier, Jean Richard-Bloch, Jules Romains, André 
Suarès, J.-J. Tharaud, Albert Thibaudet, Jean-Louis Vaudoyer, Benedetto Croce, 
G. Ferrero, Piero Jahier, G. Papini, Vilfredo Pareto, G. Prezzolini, Joseph Conrad, 
George Moore, Bernard Shaw, J. Sangwill, Arnold Bennett, John Erskine, Charles 
Macfarland, E. Curtius, F. W. Forster, Freud, H. Kessler, Heinrich Mann, W. Ra- 
tenau, J. Redlich, Maxime Gorki, Kouprine, Remisov, Sologoub, J. Bojer, Gei- 
jerstamm, Per Hellstroem, Jules Andrassy, Fr. Riedl, J. de Voïnovitch, Andreades, 
N. Jorga, Ad. Salazar, Alfonso Reyes, Miguel Unamuno, Graça Aranha, etc , ainsi 
que les écrivains suisses les plus importants. 


On s’abonne à la Revue de Genève, 46, rue du Stand, Genève (Editions Sonor), et 


chez les principaux libraires. 


Prix 
Un an Six mois du numéro 
SE ee POP OR EE TEE Frot Fr.49.— Fr. 4. — 
Etranger (argent suisse) ....... » 44 — » 23 .— » 4,50 
France et Belgique (argent français) . O0 — DS PE ma » 6.— 


QUELQUES-UNS 


DE NOS 


COLLABORATEURS 


Remy DE GOURMONT (inédits). — Guillaume APOLLINAIRE (inédits). — Louis ANGÉ. — Louis 
ARAGON. — Céline ARNAULD. — R. BAEZA. — BArDwiN. — Giulio Bas. — Victor BASCH. — 
N. BAUDOIN. — VaLmy BAyssEe. — Pierre BERTIN. — Bissière. — G. B1zer. — Jacques-Emild 
BLANCHE. — Félix Bopson. — Massimo BONTEMPELLI. — André BRETON. — Marguerite BUFFET.— 
Gino CANTARELLI, — Karel CAPEK. — F, CARCO. — Vincenzo CARDARELLI. — Julien CARRON. — 
CARRA. — Alfredo CASELLA. — Emilio Ceccai.— Blaise CENDRARS. — CHENEVIER. — DE CHIRICOP 
— Léon CHENOY. — CHRISTIAN. — J. CoCTEAU. — LE CORBUSIER-SAUGNIER. — Gustave 
Coquior. — Paul Coin. — Henri CoLLET. — Benedetto Croce. — E. DANTINNE. — DELLUC! 
— DELSA. —- Paul DERMÉE. — Paul DESFEUILLSE. — Max Dessoïr. — Mario Dessy. — Fernand! 
Divoire. — Theo VAN DoEsBuRG. — René DRANCOURT. — P. DRIEU LA ROCHELLE. — 
Georges DUHAMEL. — DUTHUIT. — Albert EHRENSTEIN. — Carl EINSTEIN. — Paul ELUARD! 
— Ezra Pounp. — Elie FAURE. — FOLGORE. — Armando FErRI — Louis DE GONZAGU 
FRICK. — FROMAIGEAT. — Georges GABORY. — Germain GRÉGOIRE. — Tony GARNIER. — 
R. GILLOUIN. — Albert GLEIZES. — Jean DE GOURMONT. — Ivan Go. — RocH-GREY. — 
Juan Gris. — GyYBAL. — HELLA. — Charles HENRY. — V. HurnoBro. — Ragnar Hoppre.! 
— Max JAcoB. — JANcOo. — Albert JEANNERET — Charles-Edouard JEANNERET. — Perez 
JoRBA. — Gérard DE LaCAZE-DUTHIERS. — LAGLENNE. — LAnv (J.-M.) — Charles LALO. — 
Maurice LALLEMAND. — P. LANDORMY. — Philéas LEBESGUE. — Maxime LEMAIRE. — R. 
Lenorr. — André Lhote. — J. Lrpcairz. — Loos. — MARINETTI. — Gherardo MARONE. — 
Alexandre MERCEREAU. — Jean METZINGER. — Georges MiGoT. — 7Z. MiNEr. — Albert; 
MocKkez. — Piet MoNDRIAN. — V. ORazr. — Amédée OZENFANT. — Giovanni PAPINI. —| 
Jean PAULHAN. — Stephanos PARGAS. — Auguste PERRET. — F. PICABIA. — PIRRo. — 
PRAMPOLINI. — PREZZOLLINI. — Henri PRUNIÈRES. — Pierre REVERDY. — Guiseppe RAIMoNDI. | 
— Maurice RAYNAL. — Paul Recur. — G. DE REYNoz». — Léonce RoSENBERG. — J.-H.. 
Rosny, aîné. — G. RIBEMONT-DESSAIGNES. — Elie RicmARD. — Jacques Rivière. — John! 
RoDpKer. — Jules ROMAINS. — Serge Romorr. — André SALMON. — Erik SATIE. — SAVINIO. 
— SCHŒNBERG. — SÉVÉRINI. — SIGNAC. — André SUARÈS. — Ardengo SoFricI. — Philippe: 
SOUPAULT. — PANOS STAVRINOS. — STRAVINSKY. — Léopold SURVAGE. — TOkINE. — G@. 
DE TORRE. — Tristan TzARA. — Giuseppe UNGARETTI. — KF. VANDÉREM. — F, VURGEY. — 
WALDEMAR GEORGE etc... 


ES 


À NOS ABONNÉS 


nos abonnés correspondants de “ L'ESPRIT NOUVEAU ” 


Nos abonnés, pourront nous écrire pour nous exposer leurs opinions au sujet de l'Esprit Nouveau, 
nous suggérer des améliorations, nous signaler des sujets qu’il serait opportun de voir traiter ou des 
rubriques nouvelles à créer. 


Qu'ils collaborent en nous apportant leur contribution à l'œuvre commune : renseignement précis sur 
tel ou tel ordre de faits, informations, citations intéressantes trouvées au hasard des lectures, photogra- 
phies d'œuvres remarquables ou curieuses, coupures de journaux illustrés, enfin, tous documents plastiques, 
littéraires ou musicaux qui mériteraient d'être portés à la connaissance de ious nos lecteurs. 

A L'ÉTRANGER, nos abonnés nous seront d'un grand secours pour compléter nos informations 
sur leur pays. Ce n’est que par un effort collectif que nous arriverons à établir un tableau d'ensemble 
strictement fidèle de l'activité esthétique dans tous les pays. s 


Ecrivez-nous, documentez-nous, “ l'Esprit Nouveau ” Publiera les informations d'un intérêt général. 


ABONNÉS 


faites usage de notre 


SERVICE DE LIBRAIRIE 


x 


qui vous obtiendra 10 à 20 0/0 de rabais sur 


toutes vos commandes de livres, 


LECTEURS, 


Vous nous donnerez une preuve de voire sympathie en nous indiquant ci-dessous les nom et adresse 
des personnes que vous croyez susceptibles de s'intéresser à notre Revue. Nous enverrons à chacune un 
spécimen illustré pour leur faire connaître notre programme. 


De la part d M.............................. 


Remplir, détacher et retourner aux Editions de “ L'ESPRIT NOUVEAU ” 29, rue d'Astorg, PARIS 


TARIF DE PUBLICITÉ 


DIMENSIONS eut llaoeo Rd ne 
Pages GA CADN ETATS rersrese 400 fr. 2.160 fr. 4.000 fr. 
Une page de publicité... ......... 300 fr. 1.620 fr. 3.000 fr. 
1 2, page. MERE ET REE 180 fr. OZ 1.800 fr. 
Pagesdansle texte "7 PRIX SUR DEMANDE 


Format des blocs et compositions : Page entière 20 cm. X12 cm. Demi-page 10 cm. xX12 cm 


CONDITIONS D’INSERTION 


1° — La publicité de V'Esprit Nouveau devant, d’une part, bénéficier de l'esprit ae la revue et, d'autre part 
former une partie vivante de la publication, un témoin et un exemple de l’activité vraiment moderne ; 
l'Esprit Nouveau se réserve le droit de refuser toute annonce dont le sujet, la composition ou la rédae- 
tion lui semblerait incompatible avec le caractère de la publication. 

29 — L'annonceur est tenu de fournir le texte de son annonce le 15 du mois précédant le numéro d'insertion 
au plus tard, les prix ci-dessus comprennent la composition typographique normale ; les frais de gravure 
et de clichés, s’il y a lieu, sont à sa charge. 

3° — Le prix des annonces est payable par insertion sur remise du justificatif d'usage. 

4° — Faute de paiement d’une échéance, le total de la souscription devient immédiatement exigible. 

5° — Le souscripteur qui, en cas de vente, ne ferait pas prendre en charge par son cédant le traité de publicité 
signé par lui, demeurera responsable du paiement. 

6° — Toutes les contestations relatives aux traités de publicité de l'Esprit Nouveau sont jugées par le tribunal 
de Commerce de la Seine, quel que soit le lieu de résidence du souscripteur. 

7° — L'Esprit Nouveau se réserve de modifier sans préavis les prix et conditions indiquées ci-dessus. 


REMPLISSEZ LE BULLETIN CI-DESSOUS : 


ÉDITIONS DE L'ESPRIT NOUVEAU 
Société Anonyme au Capital de 100.000 Francs. — Siège Social : 29, rue d'Astorg, Paris 


L'ESPRIT NOUVEAU 
paraissant le 15 de chaque mois 


; FRANCE 6 Francs . FRANCE 70 Francs 
LE NUMÉRO { | 
UMERO ÉTRANGER 7 Francs (Français) C'ANNEE ? ÉTRANGER 15 Frencs (Français) 


— 


Messieurs, 


Je vous prie de m'inscrire pour un abonnement d'un an à L'ESPRIT NOUVEAU, 
DOTE ee , Au prix de francs. 
Ci-joint vous trouverez un mandat ou un chèque de francs. 


————————— 
NOM 
PROFESSION 
ADRESSE 


SIGNATURE 


Remplir, détacher, et retourner aux Editions de ‘ L'ESPRIT NOUVEAU ? 29, rue d’Astorg, 


Paris. 
A NOS ABONNES 


Af 


Imprimerie de ‘ L'Esprit Nouveau ” : Euci 
A RUE Q'AcU oQ Le Gérant : Kucien GrrARD. 
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S'ABONNER, C'EST S'ASSURER 


CONTRE TOUTE MAJORATION AU COURS DE L'ANNÉE 


? ‘ 
C'EST ÉCONOMISER DU TEMPS ET DE L ARGENT 


L'ESPRIT NOUVEAU 


REVUE INTERNATIONALE ILLUSTRÉE DE L'ACTIVITÉ CONTEMPORAINE 
PARAISSANT LE 15 DE CHAQUE MOIS 


ARTS, LETTRES, SCIENCES, SOCIOLOGIE 


Esthétique expérimentale, architecture, peinture, sculpture, esthétique de l'Ingénieur 
urbanisme, littérature, musique, philosophie, sociologique, économique, sciences pures 
appliquées, sciences morales et politiques, vie moderne, théâtre. music-hall, le cinéma, le cirque, 
1e costume, le livre, le meuble, etc.., les sports, les faits. 


LE Lecreur pe L'ESPRIT NOUVEAU N’A PAS BESOIN DE S’ABONNER A D’AUTRES REVUES ; 
IL EST TENU AU COURANT, CHAQUE MOIS, DE TOUT CE QUI COMPTE AUJOURD'HUI ; IL REÇOIT 
CHAQUE MOIS SOUS LA FORME TYPOGRAPHIQUE LA PLUS LUXUEUSE : 


I. — La Revue d'art ancien et moderne la plus complète et la plus luxueuse, la plus illustrée. 

II. — La Revue de littérature la plus avertie et la plus complète (littérature, roman, poésie). 

III. — Lu Revue d'esthétique, première et seule revue d'esthétique paraissant en France. 

IV. — La Revue musicale vraiment moderne, abondamment illustrée d'exemples. 

V. — La Revue scientifique (sciences pures et appliquées), la seule qui mette à la portée de tous 
les intellectuels, les conclusions de l’activité scientifique et industrielle du mois. sous une 
forme élevée et accessible. 

VI. — La Revue de sociologique et d'économique, libre de tout parti. 

VII. — La Revue du mouvement philosophique du monde entier. 

VIII. — La Revue de l'activité de la vie moderne sous forme de chroniques illustrées, résumé 
concis de tout ce qui se fait de valable en notre temps. 


I'ESPRIT NOUVEAU FORMERA CHAQUE ANNÉE 4 FORTS VOLUMES FORMAT IN-80 RAISIN 
(25 X 17 mm.) ILLUSTRÉS DE PLUS DE 600 REPRODUCTIONS, DONT 20 HORS-TEXTE EN COU- 
LEURS, SANS COMPTER LES POCHOIRS, EAUX lORTES, GRAVURES SUR BOIS, ETC., QUI AURONT 
UNE VALEUR DE COLLECTION CONSIDÉRABLE. 


L'abonnement, qui est de 70 francs en France 
et de 75 francs français pour l'Etranger, sera 
plusieurs fois remboursé par nos primes qui 
consisteront en gravures tirées sur papier de 
luxe ; de plus, l’abonné recevra gratuitement 
nos numéros spéciaux quel qu’en soit le Dre 


marqué. Pour L'achat detous =. livres, l'a- 


nr 
bonné est seul autorisé à se servir de uotre 


service de librairie qui le fera bénéficier de 
réductions de 10 à 20 p. 100. 


Prière d'adresser les souscriptions à l'adresse suivante : 


SOCIÉTÉ DES EDITIONS DE L'ESPRIT NOUVEAU, 29, RUE D'ASTORG, PARIS (8e) 


Demandez les renseignements sur l'édition de luve 


